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AVANT-PROPOS. 


Aujourd’hui que le courant des touristes euro- 
péens se tourne de plus en plus vers des débouchés 
moins encombrés et moins décrits que les bords du 
Rhin, les plages de la Méditerranée et les sentiers 
de la Suisse, il est peut-être intéressant de réunir 
dans ce volume des souvenirs rapportés de deux 
régions aussi différentes que le sud de l’Algérie et 
le nord de la péninsule Scandinave. 

Que de contrastes éveillés par la seule association 
de ces deux mots, Sahara et Laponie! D’un côté, ce 
sont les charmes sévères et les nuances délicates des 
paysages septentrionaux , les steppes neigeuses, les 
forêts de conifères, les glaciers lavés par l'Océan , les 
longs et tortueux fjords d’une côte dentelée où 
semble expirer, sous l’étreinte du climat, l’empire 
de la vie et de la civilisation ; de l’autre, ce sont les 
domaines du soleil, les dunes brûlées, les plaines 
arides, les horizons éclatants, les mirages fantas- 
tiques, une solitude grandiose, écrasante, coupée 

d’oasis où l’exubérance de la végétation cache la 
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fièvre sous les fleurs, et la misère de l’homme souS 
les splendeurs de la nature. D’un côté , c’est le Lapon 
avec ses rennes; de l’autre, l’Arabe avec ses cha- 
meaux : ici des populations d’origine énigmatique , 

* 

simples, humbles et honnêtes, mais faibles et abru- 
ties, peut-être nos devancières dans l’Europe cen- 
trale, aujourd’hui acculées àl’extrême pointe de notre 
continent , avec les derniers représentants de cette 
faune glaciaire qui les a suivies dans leurs migra- 
tions préhistoriques ; là, une race intelligente, fière, 
imaginative, mais immobile, astucieuse et guerrière, 
stéréotypée, dans ses mœurs comme dans ses cos- • 
tûmes, de l’Inde à la Sénégambie, des temps bi- 
bliques à la colonisation française. D’un côté, ce 
sont les légendes rêveuses et sinistres de la mytho- 
logie arctique; de l’autre, les épopées chevale- 
resques et sensuelles de la poésie orientale. Des 
deux parts, ce sont les aventures et les vicissitudes 
de cette existence nomade qui ne manque pas de 
saveur pour les esprits blasés de civilisation, avides 
d’indépendance et d’imprévu. Des deux parts, le 
Voyageur peut errer au gré de sa fantaisie, ici dans 
les solitudes indéfinies de ce continent mystérieux 
qui n’a pas encore livré son dernier mot aux explo- 
rations de la science , là sur les rivages tourmentés 
de la mer qui garde le secret du pôle. D’un côté, 
à vrai dire, il lui faudra compter avec les tour- 
mentes de sable, l’absence d’eau, les miasmes des 

i 
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oasis et le voisinage des maraudeurs; de l’autre, 
avec la difficulté des communications, les intempé- 
ries de l’atmosphère , en hiver un froid qui peut 
dépasser 45° centigrades, en été des pluies et des 
brouillards, outre ces myriades de cousins veni- 
meux dont l’affolante persécution me fit plus tard 
trouver anodines les attaques les plus effrontées des 
moustiques sahariens. Mais que sont ces obstacles, 
quand on est jeune, bien portant et philosophe! 

Il ne faudrait pas , toutefois , juger ces deux régions 
d’après les seuls contrastes que nous venons d’es- 
quisser. On n’est que trop enclin à personnifier tout 
un pays ou toute une race dans quelques traits sail- 
lants de leur physionomie, sans tenir compte des 
détails secondaires ou discordants. Que de gens du 
monde n’imaginent dans le Sahara qu’une immense 
plaine de sable, sans limites, sans accidents, sans 
végétation, dépourvue d’ombre, d’eau et de vie, 
torréfiée toute l’année par un soleil de plomb, et à 
peine sillonnée par quelque rare caravane se profi- 
lant sur un ciel de feu ! Et n’cst-ce pas fréquemment 
sous des traits identiques qu’on se figure la Laponie, 
avec cette seule retouche au tableau , que les sables 
mouvants sont remplacés par "des neiges perpé- 
tuelles, et les longues files de chameaux par des 
traîneaux glissant avec leür attelage de rennes sous 
les pâles lueurs d’un soleil oblique ou d’une aurore 
boréale ? 
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Sans doùte de pareilles images reproduisent assez 
fidèlement les tendances de la nature dans les pays 
■ainsi représentés; mais réduites à quelques grandes 
lignes dominantes, elles perdent en exactitude ce 
que par leur simplicité elles gagnent en unité et en 
vigueur. L’intérieur de l’Afrique n’est ni aussi uni- 
forme, ni aussi aride, ni aussi inhabité qu’on se 
plut longtemps aie croire. Dans le Sahara algérien, 
il ne se trouve, à la vérité, ni chaînes ni montagnes 
proprement dites. Mais chaque fois que les sables y 
dominent, un labyrinthe de dunes forme un des 
sites les plus étranges, les plus bouleversés qu’on 
puisse décrire. Même le désert des plateaux y est 
plus ou moins ondulé, entrecoupé çà et là de lon- 
gues dépressions aquifères, et généralement parsemé 
de broussailles qui — tout au moins en hiver — 
diversifient les perspectives, en même temps qu’elles 
reposent la vue. Enfin des groupes d’oasis, habitées 
par une population sédentaire, s’égrènent sur toute 
cette immense étendue de terres vagues qui sépare 
du Soudan le bassin de la Méditerranée, et dans 
quelques-uns de ces groupes, tels que l’Oued-Rhir, 
on peut marcher pendant plusieurs jours sans ces- 
ser d’avoir sous leÿ yeux les lignes sombres d’oasis 
voisines. 

De son côté , la Laponie , même dans ses parties 
les moins accidentées, se découpe en collines, en 
vallées, en bassins irréguliers. L’été, elle échange 
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son manteau de neige contre une parure verdoyante 
et fleurie. Enfin elle possède déjà une population 
• sédentaire assez importante pour que, dans tout mon 
trajet de la mer Baltique à l’Océan glacial, je ne 
sois jamais resté plus de deux jours sans rencontrer 
d’habitation. Même les écarts du thermomètre, si 
considérables quand on met en regard l’été -de l’A- 
frique et l’hiver de la Scandinavie 1 , s'effacent dans 
d’autres saisons où l’on retrouve , sous ces latitudes 
extrêmes, les températures de nos propres cli- 
mats. Si inconciliables que semblent au premier 
abord la notion de la chaleur avec l’image de la La- 
ponie et l’idée du froid avec le nom du Sahara, je 
me souviens d’avoir subi des températures supé- 
rieures à 25° centigrades en traversant les steppes 
du Finmark vers le commencement de juillet, alors 
que, par de belles matinées de février, il m’est ar- 
rivé de trouver une pellicule de glace sur les mares 
des oasis souaficnnes! 

Ce ne serait pas une moindre erreur de juger 
exclusivement les nomades de la Laponie et du Sa- 
hara d’après quelques-uns de leurs contrastes les 
plus manifestes. Au premier abord , on ne voit guère 
que leurs divergences si accentuées de traits, d’in- 
stincts, d’origine et de traditions. Mais si on les 

1 On a constaté à Karesuando près de — 50° centigrades et 
à Touggourt au delà de -f- 52° centigrades; c’est-à-dire plus que 
la différence entre la glace et l’eau bouillante. 
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examine de près, on est tout surpris de découvrir, 
sous ces oppositions apparentes , combien de résul- 
tats identiques ont été produits par des causes ana- * 
logues dans les steppes glacées des régions arctiques 
et sous les deux brûlants du grand désert. 

Il ne faut pas oublier que Lapons et Arabes pra- 
tiquent la même existence vagabonde, vivent exclu- 
sivement de leurs troupeaux, transportent avec eux 
tout ce qu’ils aiment et tout ce qu’ils possèdent, 
enfin accomplissent aux changements de saison des 
migrations analogues , — les uns des steppes sué- 
doises dans les vallées de la Norvège , les autres des 
plaines sahariennes dans les pâturages du Tell. 
Aussi tous deux ont-ils acquis dans ce genre de vie 
la même vigueur de constitution ou plutôt la même 
force de résistance à des fatigues , à des privations , 
à des intempéries qui briseraient l’Européen le plus 
robuste, — qu’il s’agisse soit de fouiller les ténèbres 
de la nuit polaire pour retrouver un troupeau dis- 
persé par les loups, soit de braver les chaleurs 
extrêmes de l’été saharien pour forcer un troupeau 
d’autruches ou pour surprendre quelque tribu enne- 
mie. Tous deux, esclaves plutôt que maîtres de la 
nature , doivent au sentiment de leur isolement et 
de leur impuissance les mêmes superstitions, les 
mêmes croyances aux esprits , aux sorts , aux amu- 
lettes , aux incantations, — les uns interrogeant leur 
ciel brumeux pour lire l’avenir dans la forme des 


Digitized by Google 



AVA VT-PROPOS. 


7 


nuages, le vol des oiseaux, la position de la lune 
et des étoiles, les autres se couvrant de talismans 
contre le mauvais œil, exorcisant les démons du 
désert avec des formules magiques , et achetant à 
force d'offrandes les bonnes grâces de leurs mara- 
bouts, ces équivalents arabes du sorcier lapon. Tous 
deux , jouets d’événements qu’ils ne peuvent ni pré- 
voir ni prévenir, professent la même résignation 
fataliste devant la souffrance , la détresse et la mort, 
— qu’ils aient à affronter les tourmentes de neige 
ou les ouragans de simoun , les atteintes de la fa- 
mine ou les invasions de la fièvre, la dent du loup 
ou les balles de l’ennemi. Tous deux enfin, confinés 
depuis une longue suite de siècles dans une forme 
de société qui ne comporte aucune espèce de pro- 
grès, affectent le même respect pour la routine de 
leurs ancêtres, le même dédain pour les arts de la 
civilisation. 

Le gouvernement suédois s’est chargé à plusieurs 
reprises d’élever des jeunes Lapons, dans l’espoir 
qu’ils pourraient un jour faciliter chez leurs compa- 
triotes la transition des habitudes nomades à l’état 
plus avancé des populations sédentaires. Peines per- 
dues ! Dans presque tous les cas, l’instinct a prévalu 
sur l’éducation. On cite un de ces jeunes gens qui, 
à force de piété et d’application, se fit admettre 
dans les rangs du clergé suédois, et, plein d’une 
patriotique ardeur, s’en alla répandre parmi ses 
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compatriotes les lumières de la religion et de la 
civilisation. Mais loin qu’il les convertît , ce fut lui 
qu’un beau jour on vit céder à la tentation d’aban- 
donner la Bible pour la houlette et le surplis du 
prédicateur pour les baillons du nomade. D’autre 
part, les chefs indigènes, élevés dans les collèges 
franco-arabes, sont à peine installés dans leurs tri- 
bus, qu’à de rares exceptions près, on les voit 
revenir aux moeurs, aux préjugés, aux vices et aux 
vertus de leur race, comme s’ils n’avaient jamais 
quitté le fond de l’Arabie ou les frontières du 
Soudan. Il faut bien reconnaître qu’après quarante 
ans et plus de sujétion politique, la société nomade 
n’est pas seulement entamée en Algérie par le con- 
tact des mœurs européennes. 

Dès lors on peut conclure , par un dernier rap- 
prochement, qu’une même destinée menace Lapons 
et Arabes, comme du reste tous les peuples no- 
mades que vient heurter le flux de la colonisation 
moderne. Nous n’avons pas besoin de démontrer ici 
l’incompatibilité absolue qui sépare les sociétés 
agricoles des sociétés pastorales. Quand des peuples 
soumis à des régimes aussi incompatibles se ren- 
contrent sur un sol propre à la culture, il est clair 
que tôt ou tard, à moins d’une réaction violente, la 
race agricole mettra sa rivale dans l’alternative de 
quitter ce territoire ou de renoncer à la vie nomade, 
c’est-à-dire dans l’alternative de disparaître ou de 
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se transformer. Or, malheureusement, ni les no- 
mades de la péninsule Scandinave, ni même ceux 
de la colonie algérienne, ne paraissent susceptibles 
d’une transformation sociale qui seule pourrait les 
soustraire à un anéantissement peut-être éloigné 
encore, mais désormais inévitable. 

Toutes les sociétés modernes, avant d’atteindre 
l’état agricole , ont dû traverser l’état pastoral à une 
période quelconque de leur histoire. On pourrait 
donc se demander pourquoi les derniers représen- 
tants du régime nomade ne seraient pas capables 
d’accomplir à leur tour cette évolution de nos an- 
cêtres. Mais il convient d’observer, en premier lieu, 
que les habitudes nationales, à l’instar des carac- 
tères physiques, se fixent à la longue et s’anky- 
losent plus ou moins, par l’effet continu de la trans- 
mission héréditaire. Songeons que les Arabes n’ont 
guère varié depuis l’époque lointaine où Abraham 
conduisait ses troupeaux dans les plaines de l’Asie 
Mineure , ni les Lapons , depuis les temps , plus loin- 
tains encore , où l’homme , en possession du feu , 
domestiqua le chien et le renne. Il n’est pas difficile 
d’admettre que des races aussi longtemps station- 
naires, aient fini par perdre leurs facultés d’assimi- 
lation à de nouveaux milieux d’existence. 

En second lieu , — parmi les vallées de l’Atlas , 
comme parmi les steppes arctiques, — la distance 

ne semble-t-elle pas trop grande entre les popula- 

1. 
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t ions en présence, pour que la race inférieure, si 
môme elle pouvait se plier aux conditions d’une vie 
nouvelle, fût capable de soutenir la concurrence 
de sa rivale sur le terrain de la civilisation moderne ? 
On trouve bien des Lapons qui ont renoncé à leurs 
habitudes nomades pour se faire pêcheurs et bate- 
liers. Mais, de l’aveu unanime, ils sont plus abrutis, 
plus ivrognes et cent fois plus misérables que leurs 
congénères vagabonds des fjelds 1 . Quant aux tribus 
algériennes depuis longtemps fixées dans le Tell , 
la statistique de leur mortalité est une triste mais 
décisive réponse à ceux qui rêvent encore l’assimi- 
lation des Arabes. 

C’est qu’en effet une société nomade peut bien 
s’élever à l’état sédentaire par un mouvement natu- 
rel de croissance interne , par un perfectionnement 
gradué des instincts sociaux. Mais c’est une erreur 
de croire qu’une modification aussi radicale des 
habitudes puisse être brusquement imposée par la 
pression extérieure d’une civilisation plus avancée. 
Dans les deux pays auxquels je fais allusion, les 
gouvernements n’ont reculé devant aucun sacrifice 

pour favoriser la colonisation des nomades. Où ont 

# 

1 Certains voyageurs ont vanté l'habileté et l’industrie des 
Lapons sédentaires établis dans le bassin de l’Alten. Mais il est 
très-probable que, trompés par la similitude du costume, ils 
ont pris pour des Lapons sédentaires de véritables Quènes, tribu 
finnoise éinigréc sur l’Alten à une époque récente. Voir plus 
loin, seconde partie, chap. vu, in fine. 
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abouti ces efforts? Un jour, je rencontrai dans les 
fjelds du Muonio un hameau abandonné et déjà en 
ruine. C’était un ancien établissement de Lapons 
qui avaient reçu du gouvernement suédois la terre , 
les semences qt les instruments de travail, sous la 
seule condition de s’en servir, mais qui, après deux 
ou trois récoltes, avaient jeté la charrue aux orties, 
racheté des rennes et repris leur existence vaga- 
bonde. Je devais trouver le même phénomène, 
reproduit dans les mêmes conditions, à l’entrée du 
Sahara oriental. En 1857, l’autorité française avait 
fait creuser des puits et planter des palmiers à 
Oum-el-Thiour, ainsi qu’à Chegga, dans le désert 
de Morrân. Ces oasis ainsi fondées furent offertes 
aux Selmia et aux Cheragga, qui acceptèrent de s’y 
fixer, malgré les dédains et les railleries des tribus 
voisines. Mais l’expérience ne fut pas longue, car 
aujourd’hui il paraît qu’Oum-el-Thiour est complè- 
tement désert, et quant à Chegga, je n’y vis même 
plus, lors de mon passage, un seul palmier sous les 
murs ruinés du caravansérail. M. Charles Martins 
cite un fait non moins caractéristique. Le gouver- 
nement avait offert à une fraction de nomades, 
choisie parmi les plus misérables , des champs fer- 
tiles avec un village tout bâti et même une mos- 
quée au milieu. Ils réservèrent les maisons à leurs 
troupeaux et plantèrent leurs tentes dans les rues, 
jusqu’au jour où, saisis par la nostalgie du désert, 
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ils retournèrent avec enthousiasme à leur vie anté- 
rieure ! 

Incapables de s’élever à une forme supérieure 
d’organisation sociale, ces deux races 1 semblent 
donc destinées à disparaître dans l’engrenage de ce 
mécanisme subtil qui se nomme le progrès de la 
civilisation. Heureusement, s’il ne surgit pas de 
complications imprévues, cette disparition s’effec- 
tuera avec assez de ménagements et de lenteurs 
pour épargner à ses victimes la plus grande partie 
des calamités et des souffrances qui accompagne- 
raient une fermeture générale de leurs débouchés, 
une brusque suppression de leurs moyens d’exis- 
tence. Pendant bien des années encore, l’artiste, le 
savant, le touriste, pourront visiter, dans des pays que 
le développement des communications met chaque 
jour plus à portée des centres européens, deux typeë 
encore vivaces des plus antiques sociétés nomades : 
l'un, timide, sombre, rabougri et résigné comme 
l’aspect de ces régions polaires qu’il dispute pied 
par pied aux défrichements Scandinaves; l’autre, à 
la fois patient et mobile, calme et ardent, géné- 
reux et perfide, à l’âme pleine de contrastes et de 
replis, comme l’image de ce désert brûlant par- 
semé d’oasis, qui sera un jour son dernier domaine, 
sinon son tombeau. 

1 Bien entendu , il ne s'agit ici que des Arabes soumis â la 
domination européenne. 
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UN MOIS AU SUI) DE L’ATLAS. 


I 

DE COÏVSTANTINE AU DÉSERT. 

La route du Sahara. — Batna. — Modification de mes plans. — 
La traversée des inonts Aurès. — Traces de la dernière in- 
surrection. — Gorge et oasis d’El-Kantara. — Le col de Sfa. 
— Biskra et les Zibans. — Les bains de UAïn-Enchichi. 

Le 11 février 1873, je quittai Constantine pour 
Biskra, dans le but un peu banal de voir le seuil du 
désert, qui commence au pied méridional du grand 
Atlas. Cette chaîne se franchit aujourd’hui par trois 
routes de diligence qui conduisent respectivement 
d’Oran, d’Alger et de Constantine aux oasis de Gé- 
ryville, d’El-Aghouat et de Biskra. Mais comme le 
grand Atlas , au lieu de suivre parallèlement le 
rivage, s’infléchit uapeu du nord-est au sud-ouest, 
Biskra, située dans l’Algérie orientale, est naturel- 
lement plus rapprochée du littoral que les autres 
oasis de la lisière saharienne. Il faut presque une 


16 


SAHARA. 


semaine pour se rendre à Géryville et même à El- 
Aghouat, tandis que Biskra se trouve aujourd’hui à 
vingt-six heures de Constantine et, le chemin de 
fer aidant, à trente heures de la Méditerranée. 
C’est, en outre, la plus remarquable des trois 
grandes oasis habitées par une population euro- 
péenne, et la route qui y conduit à travers les 
monts Aurès est sans contredit la plus pittoresque 
de toute l’Algérie. Aussi est-ce généralement à 
Biskra que les visiteurs de la colonie vont chercher 
une impression du désert et de ses oasis. 

De Constantine à Batna , la diligence marche pen- 
dant la nuit. Heureusement c’est la partie la moins 
intéressante du trajet. La route, quittant la vallée 
du Rummel, traverse la région des steppes qui 
s’étend entre le petit et le grand Atlas. Ce sont, 
comme j’en pus juger à mon retour, des bassins 
irréguliers que séparent des crêtes ondulantes 
d’une hauteur médiocre. Les villages sont rares; 
de maigres broussailles déguisent mal une roche 
aride et terne. Partout surgissent les ruines déchar- 
nées de monuments romains, numides, peut-être 
même carthaginois, qui renferment à la fois un 
encouragement et une menace pour les colonisa- 
teurs modernes de l’Algérie. De temps à autre, me 
collant Je visage aux fenêtres du coupé, je vois pas- 
ser dans le rayon lumineux des lanternes une longue 
file d’ombres blanches qui se rangent sur les acco- 
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DE CONSTANTINE AU DÉSERT. 

tements pour nous céder le haut du pavé. Ce sont 
des Arabes qui portent leurs denrées à Constantine. 
On croirait voir des fantômes sortis des innom- 
brables tombeaux qui jalonnent le chemin. Je ne 
connais rien de. plus fantastique que la rencontre 
de ces caravanes au milieu des ténèbres, dans ce 
pays solitaire, surtout lorsque le profil bizarre des 
chameaux, effleurant presque la caisse de la dili- 
gence, vient symboliser l’image des mœurs orien- 
tales, en présence de la civilisation européenne. 

Plus prosaïque, mon compagnon de coupé — un 
colon de Batna — ne prend texte de ces apparitions 
que pour se répandre en plaintes amères sur la con- 
currence désastreuse des cultivateurs indigènes. 
D’une frugalité extraordinaire, ils vivent à peu de 
frais, se logent dans des gourbis, font travailler 
leurs femmes et leurs enfants, se bornent d’ailleurs 
à entamer légèrement le sol pour y abandonner la 
semence, enfin transportent eux-mèmes leurs pro- 
duits aux marchés du Tell , couchant à la belle étoile 
et buvant de l’eau claire sur la route, si bien que 
leurs gains sont minimes, mais leurs frais d’exploi- 
tation plus* minimes encore. Les colons, au con- 
traire, outre leurs frais d’établissement et de trans- 
port, ont à compter avec la cherté des provisions 
européennes, et, dès que l’étendue de leur conces- 
sion l’exige, avec la main-d’œuvre, qui atteint jus- 
qu’à quatre francs par jour. 
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A l’aube, nous étions sous les murs de Batna. 
Assise à mille mètres d’altitude, dans une sorte de 
dépression que dominent d’un côté les premiers 
contre-forts de l’Aurès, de l’autre les pics boisés du 
Djebel-Chellata, Batna reste néanmoins une ville 
des plus vulgaires et des plus maussades. Elle jus- 
tifie, en quelque sorte, la raillerie que certains 
esprits caustiques adressaient autrefois à toute la 
colonie, quand ils l’appelaient un camp doublé de 
cantines. Ici, le quartier militaire ne renferme, à 
part l’hôtel du général , que des casernes et des ma- 
gasins; le quartier civil, des cafés, des boutiques 
et des maisons d’employés uniformément alignées, 
sur des rues tirées au cordeau , autour d’une place 
rectangulaire ornée d’une église. Quant au quartier 
indigène, situé hors des murs, sous le nom de 
village nègre , il consiste simplement en un amas 
de gourbis groupés autour d’une mosquée fort 
ordinaire. 

Les autorités d’Alger m’avaient accordé une 
lettre de recommandation pour M. le général 
marquis de Gallifïct, qui commandait la subdi- 
vision de Batna. Malheureusement, lors de mon 
arrivée, il était à Touggourt, en plein Sahara, avec 
un corps expéditionnaire qui se préparait à parcou- 
rir l’Ouad-Souf. J’en fus d’abord assez désappointé, 
car je comptais sur le concours de l’autorité mili- 
taire pour visiter les environs de Biskra. Mais après 
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un instant de réflexion, je me demandai si je ne 
pouvais pas trouver dans ce contre-temps une occa- 
sion inespérée de visiter, non plus les oasis voisines 
de Biskra, mais une région bien autrement intéres- 
sante et bien moins parcourue : les oasis de l’Oued- 
Rhir dans le désert d’érosion , et le curieux district 
de l’Ouad-Souf dans le désert de sable. M. le capi- 
taine Villot, qui dirigeait le bureau arabe deBatna, 
allait envoyer des dépêches à Touggourt. Il m’offrit 
gracieusement de transmettre au général de Galliffet, 
en même temps que ma lettre d’introduction, mon 
vif désir d’accompagner l’expédition de l’Ouad-Souf. 
Grâce à l’excellente organisation des courriers mili- 
taires dans le Sahara, je pouvais espérer une réponse 
à Biskra dans cinq ou six jours. 

Malheureusement, la diligence de Biskra n’a que 
des départs fort irréguliers. Quand j’eus conscien- 
cieusement visité les ruines de Lambèse dans un 
repli de l’Aurès et la forêt de cèdres sur les pre- 
mières pentes du Djebel-Chellata , je dus me mor- 
fondre deux longues journées encore dans les rues 
inanimées de Batna. Enfin, le 15, à quatre heures 
du matin , je m’installai sur l’impériale de la lourde 
patache qui fait le service du désert. La route suit 
d’abord une vallée ou plutôt une large dépression 
qui coupe transversalement toute la crête du Djebel- 
Aurès, si bien que le voyageur franchit, sans s’en 
apercevoir, la ligne de partage entre le versant du 
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Sahara et la région des lacs intérieurs. Mais, à me 
sure qu’on redescend vers le sud, on voit les sites 
changer de caractère. Ce sont désormais de petits 
bassins rocailleux qu’arrose l’Oued-Feddala dans sa 
course rapide vers les plaines du Ziban. Aux steppes 
légèrement ondulées et mouchetées de broussailles 
qui caractérisent les hauts plateaux, a succédé par 
intervalles un vrai désert de roche vive, aux tons 
rougeâtres et aux contours déchiquetés , qui ra- 
chète, par la bizarrerie des lignes, l’austère déso- 
lation du tableau. Parfois, à travers de longues 
gorges ravinées, se découvrent dans le lointain des 
pics escarpés et des pyramides neigeuses : ce sont 
les cimes de l’Aurès. 

Ici encore, le pays est jonché de ruines; mais, 
cette fois, ce ne sont plus les vestiges d’antiques 
civilisations partout tombées en poussière, ce sont 
les témoignages bien plus émouvants de la récente 
insurrection qui a porté le fer et le feu dans la pro- 
vince. Tout le long du chemin, le conducteur me 
fait remarquer quelque nouvelle scène de pillage, 
d’incendie, de viol, de meurtre. Dans tel village, 
quatre-vingt-douze colons, surpris pendant la nuit , 
furent égorgés jusqu’au dernier, sans distinction de 
sexe ni d’âge... Dans ce caravansérail , où nous nous 
arrêtons pour rafraîchir les chevaux, le fermier, 
réfugié avec sa femme au sommet de la tour forti- 
fiée, qui est ici le complément nécessaire de toute 
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habitation européenne , — tint en échec toute une 
nuit une vingtaine d’Arabes qy’une colonne de 
Batna vint heureusement disperser à la pointe du 
jour... Ici était la ferme de Chassaing , le fameux 
tueur de lions. Pendant qu’il se trouvait à la ville, 
les Arabes envahirent sa demeure, massacrèrent son 
jeune enfant, et emmenèrent sa femme dans la mon- 
tagne. Le malheui'eux en mourut de chagrin quel- 
ques mois plus tard... De tels récits sont palpitants 
en présence des décombres ! 

Cependant la vallée de l’Oued-Feddala , d’abord 
large et irrégulière, devient de plus en plus étroite 
et encaissée. Nous finissons même par nous heurter 
en quelque sorte à un vaste rempart de calcaire 
qui semble barrer tout passage. .Mais le torrent s’est 
creusé une issue par une échancrure dont les parois 
ruiniformes servent de support à la route. Nous 
sommes à la gorge d'Ël-Kantara, que les Arabes 
ont surnommée avec raison la Bouche du Désert, 
Foutn- es -Sahara. Jusqu’ici l’horizon était bru- 
meux, l’air vif et piquant. On sentait que la brise 
du sud avait effleuré les neiges fondantes de l’Aurès. 
Mais à peine avons-nous pénétré dans le défilé, que 
nous passons sans transition d’une glacière dans une 
fournaise. Le ciel, se dégageant des nuées qu’un 
obstacle invisible semble enchaîner derrière nous, 
revêt son azur le plus pur et le plus éblouissant. Le 
soleil nous brûle de ses rayons réverbérés par les 
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facettes polies du calcaire, et le vent nous jette au 
visage les premières bouffées du désert. Tout à 
coup, comme nous venions de traverser le vieux 
pont romain qui donne son nom à la gorge, les pa- 
rois de la-brèche se replient brusquement sur elles- 
mêmes, pour découvrir dans toute sa magnificence 
un tableau qui eut arraché au plus indifférent des 
voyageurs un cri de surprise et d’admiration : c’é- 
taient les palmiers d’El-Kautara, l’oasis la plus sep- 
tentrionale de l’Afrique. 

Je dois avouer que cette première apparition du 
paysage saharien dépassa non-seulement l’idée que 
je m’étais faite d’une oasis, mais encore toutes les 
descriptions que j’en avais lues. Je m’attendais à 
trouver des jardins, je trouvais une forêt; et quelle 
forêt ! Que de grâce dans les lignes ! que de vigueur 
dans les teintes! que de charme dans le contraste 
de ces énormes palmiers au tronc écailleux, au 
feuillage finement dentelé , alignés comme les ave- 
nues d’urte pépinière, et cependant compactes comme 
le fouillis d’une forêt vierge, avec les perspectives 
âpres et rigides de plaines sans ombre et de mon- 
tagnes sans verdure, éternellement brûlées par l’im- 
placable soleil du désert ! Il n’y a pas jusqu’aux baies 
de cactus et aux bouquets de bananiers qui n’em- 
pruntent à ce cadre austère de roches rougeâtres 
un redoublement d’originalité et de fraîcheur. 

La route contourne la limite orientale des plan- 
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tâtions jusqu’au village* qui s’élève au sud de l’oasis, 
dans une enceinte d’argile durcie, dominée par 
quelques vieilles tours. Les femmes d’El-Kantara 
sont renommées à juste titre pour leur beauté. Nous 
en croisâmes quelques-unes qui se rendaient à une 
fontaine voisine. Contrairement à la prescription du 
Coran, — d’ailleurs peu suivie dans les oasis, — 
elles marchaient sans voile, la tête nue. Les plus 
jeunes étaient certainement fort remarquables. L’as- 
surance de leur démarche faisait ressortir la richesse 
de leurs formes. Leurs cheveux noirs, relevés par 
une coiffure extrêmement gracieuse , encadraient 
un visage d’un ovale parfait et d’un ton doré, qu’a- 
nimait un regard à la fois vif et langoureux* 

A partir d’El-Kantara, la route, ou plutôt les or- 
nières fantaisistes qui en indiquent le tracé , s’al- 
longent à travers des plaines de cailloux roulés 
jusqu’aux approches d’El-Outaia, petite bourgade 
d’origine récente, entourée d’un territoire extrê- 
mement fertile, mais dévastée parles derniers trou- 
bles. Quittant ici la rivière d’El-Kantara, qui décrit 
un long circuit vers l’est pour se réunir à l’Oued- 
Abdi, nous franchissons, au col de Sfa, la dernière 
rangée de collines qui nous dérobe la vue du désert. 
On raconte qu’en 1844 les troupes françaises, par- 
venues pour la première fois au sommet du col , 
laissèrent échapper ce cri : « La mer, la mer! » Il 
est de fait que le tableau se prête étrangement à une 
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pareille illusion, surtout à l’approche du soir, quand 
le soleil rase de ses rayons empourprés l’immensité 
de la plaine saharienne. Aussi loin que la vue peut 
s’étendre, une surface plane et nue, d’un gris clair 
uniforme, se confond avec la ligne circulaire de 
l’horizon, sans autre repoussoir que les sombres bi- 
garrures des oasis simulant des îles en pleine mer. 
Quelques lignes de mamelons jaunâtres, se déta- 
chant des contre-forts abrupts qui forment la marge 
septentrionale du bassin, viennent graduellement 
expirer sur le seuil caillouteux du désert, comme 
des chaînes de dunes sur un rivage couvert de galets. 
Mais, mieux encore que la vue de l’Océan, la con- 
templation de ces solitudes illimitées éveille dans 
l’homme le sentiment de l’infini, peut-être parce 
qu’à l’absence de bornes visibles vient se joindre ici 
l’absence complète de bruit et de mouvement. 

Une heure plus tard , nous franchissions les portes 
de Biskra ou plutôt du fort Saint-Germain , qui com- 
prend dans sa vaste enceinte les établissements mi- 
litaires et le quartier chrétien. On s’y reconnaît bien 
au dernier avant-poste de la civilisation sur les con- 
fins du Sahara. Des avenues de cyprès mènent aux 
plantations de l’oasis; des essais de culture euro- 
péenne forment des clairières au milieu des pal- 
miers. Dans les rues, des réverbères sortent de 
bouquets de bananiers , et les poteaux décharnés du 
télégraphe se détachent sur l’ombrage touffu des 


Digitized by Google 



25 


DE CONSTANTINÈ AD DÉSERT, 
palmes. Le mercier arabe fait vis-à-vis à l’épicier 
européen , et le café maure s’adosse à l’hôtel fran- 
çais. Le son des tambourins qui retentissent dans un 
bouge indigène se heurte aux notes d’un piano qui 
s’échappent d’une fenêtre entrouverte , et dans les 
groupes, le haïk soyeux du cheikh à la démarche 
majestueuse côtoie les vêtements légers du colon, 
ou l’uniforme sévère du chasseur d’Afrique. 

Madère et Biskra sont assurément les deux points 
de notre hémisphère où la température varie le 
moins du jour à la nuit. Mais l’ile de Madère pos- 
sède en outre le rare privilège d’avoir à peu près la 
même température en été qu’en hiver; tandis qu’à 
Biskra la chaleur, fort supportable de novembre en 
avril, atteint pendant les mois d’été 40° centigrades 
le jour, 30 à 35° la nuit. Alors tout appétit dispa- 
raît, le sommeil se perd, et s’il vient à souffler un 
simoun de quelque durée, la mortalité se développe 
dans d’elfrayantes proportions. Les malheureux Eu- 
ropéens, exilés sous ce ciel de feu, en arrivent 
bientôt à envier l’intérieur môme du Sahara, où du 
moins la fraîcheur relative de la nuit compense 
l’extrême ardeur du jour. 

Biskra est le chef-lieu des Zibans, longue bande 
d’oasis échelonnées au pied des monts Aurès. Elle- 
même comprend sept villages, dont on voit les mi- 
narets s’élever par-dessus les palmiers autour de la 
ville européenne. Toutes ces oasis sont arrosées, 
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soit au moyen de barrages placés en travers des 
torrents qui descendent de la montagne, soit, plus 
rarement , par des sources qui débitent un volume 
d’eau assez considérable. Le lendemain de mon 
arrivée, je visitai aux environs de Biskra une de ces 
fontaines, thermale et sulfureuse, rAïn-Enchichi. 
Une partie de la source se rend dans une piscine 
fermée où se baignent les Européens ; le reste coule 
dans un bassin naturel qui sert aux classes infé- 
rieures de la population indigène, et spécialement 
aux Naïlettes de Biskra. Quand j’y passai, je trouvai 
sur les bords du réservoir une douzaine de ces 
dames dans un costume ou plutôt une absence de 
costume qui rappelait les baigneuses du Japon. Il 
est vrai qu’en vertu d’une coutume séculaire, les 
jeunes filles des Ouled-Naïl vivent en dehors des 
lois de la pudeur, non -seulement musulmanes, 
mais encore européennes. Elles habitent Biskra en 
grand nombre. Surchargées, en guise d’ornements, 
de ferrailles retentissantes qui dénoncent leur ap- 
proche au loin, elles pullulent dans les cafés maures 
de la ville, où elles dansent au son du tambourin; 
Le caractère peu respectable de leur profession ne 
les empêche pas , quand elles ont amassé un léger 
pécule , de troüver dans leur tribu un mari qui les 
fait rentrer dans la condition ordinaire dès femmes 
indigènes. Je n’en vis pas une seule qui pût rivaliser 
avec mes jeunes beautés d’El-Kantara; 
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Je complais consacrer ma seconde journée à 
l’oasis de Sidi-Okba, où l’on visite une des mos- 
quées les plus anciennes de l’Algérie. Mais, comme 
je revenais de l’Aïn-Enchichi , je fus appelé chez le 
commandant supérieur du cercle, M. le chef de 
bataillon Crouzet, qui venait de recevoir, avec des 
dépêches delà colonne, une réponse à ma lettre. 
Non-seulement les chefs du corps expéditionnaire 
m’accordaient l’autorisation de les suivre dans 
l’Ouad-Souf, mais encore le général de Galliffet me 
faisait l’honneur de m’offrir l’hospitalité à son quar- 
tier général. Je résolus donc de gagner Touggourt 
sans perdre un instant, et grâce à l’obligeant con- 
cours du commandant Crouzet, je fus en mesure de 
quitter Biskra dès le lendemain matin. 
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Le Sahara algérien, pendant l’hiver de 1871-72. — Mon départ 
de Biskra. — Le petit désert de Morrân. — Panorama du 
Koudiat el-Dohor. — Le cliott Melrhir et ses mirages. — La 
vallée de FOued-Rhir. — Dans les oasis. — Une soirée à 
Tamerna. 

Avant de poursuivre le récit de mon excursion , 
il sera peut-être utile de rappeler brièvement l’état 
politique du Sahara pendant les derniers mois qui 
précédèrent mon passage. Lorsqu’au printemps 
de 1871 , les Moklirani avaient donné dans le Tell 
le signal de l’insurrection, le Sahara algérien, dé- 
garni de troupes, était travaillé depuis plusieurs 
mois par une sourde fermentation. Les indigènes 
n’avaient pas encore ouvertement secoué la souve- 
raineté de la France, mais leur conduite révélait 
suffisamment leurs espérances et leurs visées. Les 
impôts avaient cessé de rentrer; les ordres des bu- 
reaux arabes étaient partout transgressés ou mécon- 
nus; des caravanes se voyaient pillées aux portes du 
Tell; toutes les vieilles rivalités des tribus se réveil- 
laient avec leur cortège de dévastations, de razzias 
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et de guet-apens. On eût dit que les différentes fac- 
tions, les anciens sofsj préludant par la guerre 
civile à la guerre sainte , se disputaient déjà l’héri- 
tage aléatoire de la domination française. 

Tandis que dans le sud-ouest les tribus hostiles 
des Oulad -Sidi - Cheikh quittaiént leurs retraites 
inaccessibles du grand désert pour ressaisir leur 
ancien territoire et même menacer le Tell , un nou- 
veau chérif, l'imposteur Bou-Choucha, s’emparait 
d’Ouargla avec l’aide des nomades Chamba. A cette 
nouvelle, le caïd Ali-Bey, qui gouvernait au nom 
de la France les districts d’Ouargla, de l’Oued-Rhir 
et de l’Ouad-Souf , c’est-à-dire la plus grande por- 
tion du Sahara algérien, quittait précipitamment sa 
résidence de Touggourt pour se réfugier dans les 
Zibans , ne laissant derrière lui qu’une petite garni- 
son de cavaliers et de tirailleurs indigènes. Quelques 
jours plus tard, le 15 mai, le chérif se présentait 
devant la ville, qui lui ouvrait scs portes à la suite 
d’un soulèvement populaire. La garnison avait eu 
le temps de se jeter dans la Kasbah ; mais bientôt , 
traîtreusement attirée au dehors, elle était massa- 
crée tout entière sur les confins de l’oasis. A partir 
de ce moment, le chérif régna seul dans l’Oued- 
Rhir, et les Français, bloqués dans la place de 
Biskra , virent même les oasis les plus voisines se 
soustraire à leur autorité. 

Ainsi se passa tout l’été. Quand l’approche de 
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l’hiver rouvrit la période des expéditions militaires 
dans le Sahara, la pacification complète du Tell ve- 
nait précisément de rendre aux autorités françaises 
la libre disposition de leurs forces pour commencer 
les opérations au sud de l’Atlas. Pendant que deux 
colonnes , respectivement sorties d’El-Aghouat et de 
Géryville , refoulaient dans le désert les Oulad-Sidi- 
Cheikh et leurs alliés, un troisième corps, sous les 
ordres du général de Lacroix, rejetait delà Kabylie 
dans le Hodna, puis .du Hodna dans le Sahara, les 
derniers compagnons des Mokhrani. Déjà le caïd 
Bou-Akaras était descendu avec ses goums dans 
l’Oucd-Rhir , et avait repris Touggourt presque sans 
coup férir. Le général de Lacroix l’y rejoignit avec 
sa colonne vers la fin de décembre , pour marcher 
ensuite sur l’oasis d’Ouargla , où l’expédition , forte 
d’environ cinq mille hommes, pénétra dans les pre- 
miers jours de janvier. Comme le chérif venait 
prudemment de s’enfoncer dans le sud-est, les 
goums, soutenus par quelques escadrons de cava- 
lerie régulière, furent lancés sur la piste des fuyards, 
tandis que le gros de la colonne restait campé sous 
les murs d’Ouargla. Il paraît que cette poursuite fut 
signalée par des razzias très-fructueuses; le bruit 
se répandit môme que le chérif avait été tué; mais, 
comme on l’apprit dans la suite, il réussit à at- 
teindre sain et sauf la ville de Rhadamès dans la Tri- 
politaine méridionale. La colonne revint alors à 
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Touggourt, qu'elle laissa de nouveau le 18 février 
pour se diriger sur les oasis de l’Ouad-Souf. 

C'est la veille de ce départ que -j’avais quitté 
Biskra. Ignorant si je ne trouverais plus le corps 
expéditionnaire sous les murs de Touggourt, j’étais 
assez impatient d’atteindre la capitale de l’Oued- 
Rhir, et j’avais en conséquence réduit mes bagages 
à leur plus simple expression. Je n’avais avec moi 
que deux chaouclis ou cavaliers indigènes* et un 
mulet chargé d'une valise ainsi que de quelques 
provisions. Les cinquante-deux lieues qui séparent 
Touggourt de Biskra se partagent d’ordinaire en 
huit ou neuf étapes. Toutefois, avec des bétes peu 
chargées, on franchit aisément cette distance en 
quatre ou cinq jours. Un grand avantage de cette 
route , c’est que les voyageurs sont certains de trou- 
ver un puits, et meme un gîte à la fin de chaque 
étape, — d’abord dans les bordj , sorte de caravan- 
sérails fortifiés, mais inhabités, qui s’échelonnent 
sur le petit désert de Morràn, — ensuite dans les 
oasis de l’Oued-Rhir, qui se succèdent depuis Toug- 
gourt jusqu’à mi-chemin de Biskra. 

IVous mîmes deux jours à franchir les solitudes du 
Morràn. Ce sont des plaines ondulées, couvertes de 
galets et de graviers arrachés aux plateaux de 
l’Atlas par la longue érosion qui combla jadis l’ex- 
trémité septentrionale de la mer saharienne. La vé- 
gétation, bien que fort rabougrie, n’y disparaît 
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jamais complètement. Des tamarins, des chieh (Ar- 
temisia judaica ) , des ketef (. A triplex halimus ), s’é- 
talant au sommet de petits monticules qui bossellent 
la plaine, tranchent en vert foncé sur le gris sombre 
du terrain ou le bleu velouté du ciel. Mais, dans 
son ensemble, ce site reste nu et morne. Quand de 
temps à autre nous nous retournions pour jeter un 
regard d’adieu sur la haute barrière des monts Au- 
rès, le contraste de ces gros mamelons fauves faisait 
encore ressortir davantage l’uniformité mélanco- 
lique des espaces incolores et illimités qui fuyaient 
devant nous. 

Enfin, le second jour, nous atteignîmes le Kou- 

<à 

diat-el-Dohor, d’où se découvre un des sites les 
plus frappants du Sahara. Nous nous trouvions 
comme au sommet d’une haute falaise. A nos pieds, 
le plateau, brusquement interrompu, surplombait 
ce qu’on eût dit un golfe immense, à l’heure de la 
marée basse, avec ses plages sablonneuses, ses 
bras azurés, ses lagunes unies comme un miroir et 
cependant frangées d’écume, ses récifs disposés en 
jetées naturelles, ses îlots rehaussés d’épais bocages, 
et enfin son entrée perdue dans le lointain indécis 
et vaporeux de la pleine mer. On sentait toutefois je 
ne sais quel mélange contradictoire de vie appa- 
rente et d’immobilité réelle dans cette scène capti- 
vante et grandiose, mais en même temps silen- 
cieuse, solitaire et vague comme une vision de 
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quelque monde endormi, ébauchée sur la toile d’un 
peintre idéaliste. C’est qu’en effet ce paysage mari- 
time manquait de son élément le plus essentiel : 
l’eau n’y figurait que par un jeu d’optique. Nous 
étions devant ce mystérieux chott Melrhir, dont les 
dépôts salins ont provoqué par leurs mirages tant 
de curieuses légendes. On raconte même que l’ob- 
stacle apparent de cette fausse mer fit autrefois re- 
brousser chemin à Sidi-Okba, le fougueux propaga- 
teur de l’islamisme dans l’Algérie orientale, — d’où 
la dénomination de Koudiat-el-Dohor, la montagne 
du Tourne-bride. 

C’est ici que commence l’Oued-Rhir, longue et 
curieuse dépression qui s’avance du nord au sud, 
sur une faible largeur, jusqu’au delà de Touggourt. 

• L’horizontalité des terrains, tant au fond de cette 
vallée qu’aux deux côtés des berges, l’identité des 
roches sédimentaires qui forment le sol de la dé- 
pression et des plateaux avoisinants, enfin la pré- 
sence de certains monticules isolés qui, parfois 
alignés comme les arches d’un pont disparu, figu- 
rent les derniers témoins d’un ancien plateau réu- 
nissant les deux corniches de ce vaste sillon naturel, 
tous ces indices prouvent surabondamment qu’on 
ne peut rattacher l’origine de l’Oued-Rhir à une 
crevasse de l’écorce terrestre, partiellement com- 
blée au moyen d’une éruption ou d’un effondre- 
ment. C’est donc le résultat d’une puissante érosion, 
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attribuable elle-même soit au passage séculaire d’un 
fleuve aujourd’hui desséché, soit meme peut-être à la 
dénudation longtemps poursuivie sur le lit de la mer 
saharienne par un des courants qui la sillonnaient. 

Le lendemain, 20, nous longions encore les bords 
du chott, quand nous aperçûmes au loin une bande 
d’un vert foncé qui tranchait sur le gris plus clair 
de la plaine. C’étaient les premières oasis de l’Oued- 
Rhir, — Ourhir et N sir a > — toutes deux inhabi- 
tées. Au milieu d’Ourhir s’élève la koubba de Sidi- 
el-Meurlifi. On donne le nom de koubba à de petits 
monuments cubiques surmontés d’une coupole^ et 
blanchis à la chaux, qui recouvrent les restes de 
quelque marabout. L’intérieur, où l’on pénètre par 
une porte basse, renferme le tombeau du saint, or- 
dinairement entouré de tapis, d’étendards, de chif- • 
fons, et d’autres offrandes encore, amoncelées par 
la piété des fidèles, qui viennent de plus ou* moins 
loin, suivant la réputation du marabout, visiter ce 
lieu de pèlerinage. Souvent élevées au sommet 
d’un mamelon, que baigne une source et que pro- 
tège un groupe de palmiers, avec une plaine aride 
et déserte à l’arrière-plan, ces chapelles constituent 
peut-être le site le plus caractéristique de toute 
l’Algérie; on le retrouve de la Méditerranée aux 
dernières limites du Sahara. 

Quelques heures plus tard, nous arrivions à 
Mreïer, la bourgade la plus importante de l’Oued- 
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Rhir après Touggourt, et le soir môme nous cou- 
chions chez le cheikh de Sidi-Khelil. De Mreïer à 
Touggourt, on ne cesse jamais d’apercevoir la ligne 
sombre de quelque oasis plus ou moins voisine, et 
ce faible relief suffit pour rompre l’uniformité du 
chemin. On a peine à s’imaginer quelle importance 
revêt, dans le désert, le moindre accident topogra- 
phique. Un tas de pierres, un mamelon de sable, 
une broussaille plus haute que ses voisines, font 
autant d’effet qu’une montagne dans nos plaines, un 
clocher sur nos grandes routes. A plus forte raison, 
quand le voyageur traverse une de ces oasis, éprouve- 
t-il une vive sensation de bien-être mélangé d’ad- 
miration pour les splendeurs d’une nature presque 
tropicale. La brise qui se glisse dans les dattiers, 
caressant leurs troncs écailleux et balançant leur 
cime échevelée, l’eau qui murmuré dans le réseau 
* des rigoles, dispensant partout la sève et la fraî- 
cheur, le rayon de soleil qui, se jouant à travers 
les palmes, projette une traînée de lumière dans 
l’obscur dédale des plantations; l’air qui circule at- 
tiédi et comme embaumé par des parfums de serre 
chaude; jusqu’au cri des oiseaux, qui pillent les 
parterres, et au coassement des grenouilles, qui 
s’ébattent sous les ajoncs des mares, — tout reflète • 
une exubérance de vie qui fait délicieusement ou- 
blier pendant quelques instants la monotonie âpre 
et desséchante du désert. 
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Presque toutes les oasis possèdent, vers leur cen- 
tre, une bourgade plus ou moins importante, qui 
s’élève sur un petit monticule, à l’abri d’un mur 
crénelé et d’un fossé bourbeux, avec un ou deux 
ponts correspondant à autant de portes. Les mai- 
sons, bornées à un rez-de-chaussée et entassées sur 
les deux côtés d’étroites ruelles, sont bâties en ar- 
gile durcie; par leur structure cubique comme par 
leur couleur jaunâtre, elles rappellent les formes de 
nos briqueteries. Les fenêtres y sont aussi incon- 
nues que les chaises et les cheminées; comme dans 
tous les pays arabes, on y mange et on y dort sur 
des nattes; quant à la cuisine, elle se fait dans la 
cour intérieure. 

Je devais à l’obligeance de M. le commandant 
Crouzet une lettre-circulaire qui avait pour but de 
m’assurer l’iiospitalité des cheikhs sur tout le par- . 
cours de l’Oued-Rhir. Chaque fois que nous appro- 
chions d’une étape, je remettais la missive officielle 
à l’un des cavaliers, qui partait au galop et disparais- 
sait bientôt sous les ombrages de l’oasis. Un quart 
d’heure ne s’était pas écoulé que le cheikh s’avan- 
cait à ma rencontre, suivi des principaux habitants. 
Après force salamalecs , il faisait le simulacre de me 
baiser la main , que je lui tendais à l’anglaise; puis, 
prenant la bride de mon cheval pour m’introduire 
dans les murs, il me conduisait directement chez 
lui, où il me faisait asseoir dans la salle des hôtes. 
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Bientôt apparaissait un vaste plat de kouskoussou, 
avec son assaisonnement de merga et son complé- 
ment de dattes. La première fois que, sans couteau 
ni fourchette, je me trouvai ainsi devant un im- 
mense ragoût de mouton bouilli nageant dans une 
pâtée jaunâtre, je ne laissai pas d’ètre quelque peu 
embarrassé. Voyant cette hésitation , mon hôte plon- 
gea la main dans le plat, y choisit les morceaux les 
mieux fournis, et se mit à en détacher de gros lam- 
beaux qu’il me tendit avec les doigts : c’était, pa- 
rait-il, un grand honneur qu’il prétendait me faire. 
Dès que j’avais terminé, on portait le plat à mes 
hommes d’escorte, qui, assis en face de moi, fai- 
saient promptement disparaître, en compagnie du 
cheikh lui-méme et de ses clients, les derniers dé- 
bris de la diffa ; après quoi chacun s’étendait sur 
sa natte, roulé dans son burnous, pour dormir pai- 
siblement jusqu’à l’aube. 

Le quatrième jour, nous venions de traverser la 
petite chaîne de dunes gypseuses connue sous le 
nom peu harmonieux de Dra-Mtâ-Abderziz, et nous 
approchions du monticule ombragé que couronne la 
fontaine jaillissante de l’Aïn-Refian , quand nous 
aperçûmes, à l’ombre des palmiers, une vingtaine 
de cavaliers richement armés et harnachés. En 
même temps, une troupe de chameaux se dessinait 
dans la plaine , chargés de nombreux ballots que 
dominaient deux palanquins aux couleurs voyantes 
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et aux rideaux baissés. Il était clair que nous avions 
devant nous quelque personnage d’importance. C’é- 
tait, en effet, le caïd Bou-Akaras, qui revenait de 
l’expédition avec une partie de sa suite et de son 
butin. Comme il parlait un peu de français, il m’ap- 
prit que la colonne avait déjà quitté Touggourt de- 
puis trois jours, mais que je trouverais à Tamerna- 
Kedima une escorte de cinq cavaliers et de sept 
chameaux avec leurs conducteurs, chargée de me 
conduire aux oasis du Souf. 

Quand j’atteignis Tamerna , la petite caravane 
n’était pas encore arrivée; mais comme elle était 
signalée à peu de distance, je résolus de l’attendre 
sur le seuil de la bourgade , parmi les ruines de 
l’ancienne Tamerna. Cette radieuse soirée semble 
encore présente à mes yeux. Assis près de moi, le 

cheikh de Tamerna et ses deux frères, — beaux 

% 

jeunes gens au regard intelligent, au teint bronzé, 
élégamment drapés dans leurs haïks d’une écla- 
tante blancheur, — se tenaient silencieux et immo- 
biles, soit qu’ils voulussent respecter ma rêverie, 
soit qu’ils cédassent eux-mêmes à l’imposante séré- 
nité de cette nuit africaine. L’air, que ne troublait 
ni un bruit ni un souffle , avait encore sa tiédeur et 
ses parfums du crépuscule. Son extrême transpa- 
rence laissait aux reflets blafards de la lune un éclat 
et une vigueur inconnus sous nos climats brumeux. 
Aussi la limite de l’ombre et de la lumière se 
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tranchait-elle avec une netteté merveilleuse , là 
même où les rayons de l’astre avaient à reproduire 
sur le sol l’aigrette finement dentelée des premiers 
palmiers. Au delà de cette ligne, tout était ténèbres 
et mystère dans le profond fouillis de l’oasis; tan- 
dis que derrière nous les décombres informes des 
anciennes habitations et les façades cubiques de la 
bourgade moderne, réfléchissant la clarté lunaire, 
nageaient comme un îlot lumineux sur le fond ve- 
louté de l’azur nocturne. Au centre de la clairière, 
une ancienne mosquée , témoignage d’une époque 
plus prospère, occupait encore, avec ses dix ran- 
gées d’ogives sarrasines à demi écroulées , l’étroite 
plate-forme d’un escarpement solitaire. On eut dit 
un monument antédiluvien oublié sur son piédestal 
par les forces destructives du temps. Ces costumes 
bibliques, cette forêt de palmiers en face d’une cité 
détruite, les formes bizarres de l’architecture saha- 
rienne, l’opposition si accentuée des teintes, le 
calme majestueux de la nature , la conscience de 
mon isolement, et jusqu’aux souvenirs de cette ci- 
vilisation européenne que j’avais quittée depuis 
quelques jours à peine, c’en était assez pour frap- 
per vivement une imagination même plus habituée 
que la mienne aux scènes et aux types du désert. 
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Entrée dans les dunes. — La traversée de l’Areg. — Xos khe- 
birs. — Une tourmente de sable. — Les citernes d’El-Ferdjan. 
— Premier aspect des oasis sounfiennes. — Cuvettes et cou- 
poles. — Mon arrivée au camp de l’expédition française. 

Le jour suivant, ayant pris congé de l’escorte que 
j’avais reçue àBiskra, je gagnai l’oasis de Mgarin 
avec mes nouveaux compagnons. De Mgarin à Toug- 
gourt, il n’y a guère que trois heures de marche. 
Mais la colonne expéditionnaire ayant sur moi cinq 
jours d’avance, je résolus de gagner les oasis du 
Souf par la voie la plus directe, en laissant Toug- 
gourt sur la droite. Le 22, nous quittâmes donc 
Mgarin de grand matin pour gravir la corniche 
orientale de l’Oued-Rhir. Les sables, qui avaient 
fait leur apparition dès la veille, commencèrent 
bientôt à se grouper en dunes de plus en plus 
hautes et plus fréquentes. Nous entrions dans cette 
partie du désert à laquelle les habitants de l’Oued- 
Rhir semblent eux-mêmes réserver le nom de Sa- 
hara. Bientôt nous fûmes en plein Areg. Alors seu- 
lement je commençai à éprouver ce sentiment de 
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vague inquiétude , de malaise instinctif, que nous 
associons d’habitude à l’idée du désert. De Biskra à 
Touggourt c’est bien le désert, en ce sens que, hors 
des oasis, on n’y trouve aucun centre habité. Mais 
ce n’est pas véritablement la solitude, car là même 
où l’on n’a en vue ni oasis ni caravane , il suffit de 
se baisser pour découvrir les traces -de voyageurs 
récents et nombreux. Ici, au contraire, plus d’oasis, 
plus de caravanes, plus môme d’empreintes sur le ' 
sol. Quelques touffes de drinn (Arthratherum pun- 
gens), quelques buissons de Rétama, sorte de genêt 
arborescent que j’ai rencontré jusqu’à dix mille 
pieds de hauteur sur le pic de TénérifTe, çà et là une 
petite fleur bleue, la Malcomia africana, de rares 
lézards d’un gris blanc, la trop fameuse vipère à 
cornes, et quelques gros scarabées laissant sur le - 
sable une longue traînée d’arabesques, tels semblent 
être les seuls représentants de la nature vivante. 
Toujours des dunes à l’horizon, et rien que des 
dunes, — soit que, cheminant à travers les sinuo- 
sités de leurs dédales, on cherche machinalement 
une échappée vers des sites moins désolés, — soit 
que, gravissant une de leurs cimes, on promène le 
regard sur une perspective immense de sables accu- 
mulés et distribués comme les -vagues d’une mer 
brusquement figée au fort de la tempête. C’est un 
panorama dont rien ne peut dépeindre l’austérité à 
la fois monotone et grandiose. 
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Ces chines se rattachent au grand massif de l’Erg, 
qui, d’après M. Duveyrier, ne renfermerait pas 
moins de douze millions d’hectares. D’une part, 
elles s’avancent jusqu’à Rhadamès; d’autre part, 
jusqu’à In-Salah, vers le 27° de latitude nord, pour 
se relier ensuite à la grande zone du Gourara, qui 
achève d’enfermer l’Algérie* méridionale derrière 
un large rempart de sables. Partout elles affectent 
- des formes assez régulières sous un désordre appa- 
rent, tantôt complètement isolées, tantôt groupées 
en chaînes ou en massifs, ici arrondies en dos 
d’âne, là effilées en pyramides triangulaires, avec 
des. arêtes si abruptes et si trapchées, que, sans 
l’incohérence du sable, on ne saurait s’y tenir en 
équilibre. Leurs flancs, d’un gris jaunâtre, sont litté- 
ralement zébrés de petites traînées sinueuses , ana- 
logues aux ondulations parallèles que chaque flot 
laisse en se retirant sur une plage de sable. De 
ivraies vallées, plus tortueuses que longues, se dé- 
roulent parfois entre les chaînes; mais, bientôt 
obstruées par quelque dune latérale, elles ne tar- 
dent pas à se confondre dans un véritable labyrinthe 
de bas-fonds, que les Arabes comparent ingénieuse- 
ment à un réseau de veines (areg). 

Jamais caravane ne s’aventure dans le désert de 
sable sans un ou deux guides de profession, qui la 
précèdent à pied. Ils sont les pilotes indispensables 
de ces traversées, qu’on a si justement identifiées 
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aux voyages maritimes. Ces hommes, comme, l’in- 
dique leur dénomination de khebir (grand, noble), 
jouissent partout d’une légitime considération. C’e$t 
qu’ils ont entre les mains la réussite du voyage, et 
même la vie du i^oyageur. Qu’on s’égare entre deux 
chaînes, qu’on dépasse le puits où devait se renou- 
veler la provision d’eau, et toute la caravane est 
condamnée aux plus atroces souffrances, sinon à 
une mort inévitable. Heureusement leur perspica- 
cité, qui dérouterait un Peau-Rouge, n’a d’égale 
que la vigueur de leurs muscles.. On ne peut se dé- 
fendre d’une certaine admiration quand on les voit 
s’élancer d’une dépression à l’antre, avec autant 
d’aisance que de célérité , tantôt à droite, tantôt à 
gauche, un instant après sur le sommet escarpé d’une 
dune à quelque cent mètres en avant. Leur mission 
n’est pas seulement de fouiller l’horizon pour y dé- 
couvrir certains points de repère; mais, en outre, 
ils doivent continuellement indiquer du geste à la 
caravane., qui se traîne péniblement dans l’inextri- 
cable réseau des bas-fonds, quelles sinuosités elle 
doit choisir pour s’éviter un surcroît inutile de dé- 
tours et d’ascensions. Et cependant, quand on arri- 
vera à la balte, ces mêmes hommes, qui ont ainsi 
parcouru à pied le double ou le triple du chemin , 
se contenteront, comme le premier chamelier venu, 
d’une poignée de dattes avec une gorgée d’eau. 

. Quatre citernes s’échelonnent sur les cent kilor 
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mètres qui séparent Mgarin du Souf; ce sont El- 
Ouïbett, Mouïa El-Ferdjan, MouïaEl-Caïd et-Mouïa- 
Fatma , — sans compter les puits de Bou-Amar, au 
sud de cette dernière localité. Voulant brûler trois 
de ces cinq étapes , afin d’arriver aux oasis du Souf 
dès le soir du second jour, j’avais résolu de passer 
la nuit à Mouïa El-Caïd. Mais, vers une heure de 
l’après-midi, il s’éleva un violent vent du sud. 
I/horizon devint jaune, puis violet; le soleil se 
voila derrière une sorte de brouillard doré ; les 
sommets des dunes commencèrent à fumer comme 
des cônes de volcans en éruption. Peu à peu, des 
vagues de sable se mirent à escalader la face méri- 
dionale de chaque chaînon pour retomber en cas- 
cade sur le flanc opposé, avec un murmure strident 
analogue au bruit de la vapeur qui s’échappe d’une 
chaudière. Des rafales de gravier nous cinglèrent le 
visage; les yeux en étaient aveuglés, le gosier des- 
séché, la peau brûlée. Immobiles sur nos selles, le 
visage baissé, enfouis dans nos burnous, nous nous 
abandonnions à nos montures, qui, par instants, 
s’arrêtaient d’elles-mêmes, comme incapables de 
fendre plus longtemps les couches ardentes de cette 
atmosphère semi-solide. Je vis le moment où nous 
devrions attendre sur place la fin de la tourmente. 
En pareille occurrence, toute la question est de sa- 
voir si l’on possède assez d’eau pour atteindre le 
retour du calme. Aussi ne laissai-je pas d’être un 
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peu inquiet, quand soudain nous débouchâmes dans 
une sorte de dépression circulaire, quelque peu 
abritée par une ceinture de dunes couvertes de mai- 
gres broussailles. Au centre, la margelle d’une ci- 
terne formait une légère saillie au-dessus du sol. 
C’étaient les puits d’El-Ferdjan. 

Dans presque tous les bas-fonds de l’Ouad-Souf, 
l’eau se rencontre sous le sable à quelques mètres 
de profondeur. Malheureusement, la pression hy- 
drostatique n’y est pas assez forte pour provoquer 
le moindre écoulement. De plus, bien qu’il soit 
d’usage, avant de quitter un campement, de recou- 
vrir avec des fascines l’orifice de la citerne, c’est là 
une précaution insuffisante contre le sable, qui s’in- 
troduit par les moindres interstices, pêle-mêle avec 
des excréments de chameau et des débris de brous- 
sailles. Aussi l’eau est-elle partout, sauf dans les 
oasis, également repoussante au goût et à la vuè. 

La tempête se calma vers cinq heures. Il était 
trop tard pour repartir encore le même jour. Mais 
je n’en persistai pas moins dans mon intention de 
gagner dès le lendemain les oasis du Souf. Ayant 
donc réveillé mes hommes vers trois heures du 
matin , nous nous mîmes en route entre la lune, qui 
se couchait sur notre gauche, et Vesper, qui se le- 
vait à notre droite. La silhouette fantastique des 
chameaux se profilait sur les dunes solitaires, en 
s’allongeant ou en se rétrécissant à chaque accident 

3 . 


Digitized by Google 



46 SAHARA, 

du terrain. Nous cheminions en silence, comme des 
ombres dans le vide. Tout à coup le bach'-amar, 
qui dirigeait la petite caravane, nous fit signe d’ar- 
rêter. Presque aussitôt, nous vîmes une forme blan- 
châtre se dessiner au sommet d’une dune. C’était 
simplement un courrier indigène qui portait des 
dépêches à Touggourt Mais, dans ces solitudes, la 
rencontre d’une créature humaine est toujours un 
événement. Quelques explications, échangées non 
sans peine , me firent comprendre , à ma grande sa- 
tisfaction , que l’armée était campée aux portes de 
Tarzout, l’oasis la plus voisine. 

Cette journée fut terriblement longue et fati- 
gante. Sans la certitude de trouver à la fin de l’é- 
tape bon souper et bon gîte, nous ne serions jamais 
arrivés ce soir-là. Nos malheureuses bêtes étaient 
au bout de leurs forces. Les cavaliers avaient mis 
pied à terre et piétinaient stoïquement dans le 
sable. J’avais dû successivement me bisser sur trois 
des chameaux les moins chargés; quand le dernier 
d’entre eux se coucha à son tour en refusant d’a- 
vancer, force me fut de suivre l’exemple de mon 
escorte. Vers cinq heures de l’après-midi, nous 
avions déjà laissé en arrière quatre chameaux sur 
sept, quand un des guides s’écria que Tarzout était 
en vue. Malgré ma lassitude, j'eus promptement 
escaladé la dune d’où notre hhebir venait de nous 
jeter cette heureuse nouvelle; mais c’est tout au 
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plus si, vers l’est, je découvris entre les collines 
quelques points sombres , mouchetant la ligne on- 
dulante de l’horizon. 

Enfin, après une nouvelle heure de marche, nous 
vîmes s’ouvrir un petit plateau parsemé- de bosquets 
verdoyants, que je pris d’abord pour des touffes de 
hautes broussailles. Quelle ne fut pas ma surprise 
quand, en m’approchant de ces espèces d’arbris- 
seaux, je les vis se transformer en autant de pal- 
miers plongeant leurs racines au fond d’un vaste 
entonnoir! ce que nous avions aperçu jusque-là, 
c’étaient leurs têtes échevelées, qui seules dépas- 
saient de quelques mètres le niveau général du sol. 
Au delà de cette excavation, d’autres cuvettes ana- 
logues s’étendaient à perte de vue : on eut dit une 
succession d’immenses chaudières remplies de 
choux démesurés. Vers le sud-est, un long mur 
crénelé laissait percer une multitude de dômes, ou 
plutôt de coupoles hémisphériques qui, couron- 
nant toutes les habitations de la bourgade, leur 
donnaient un faux air de ruches à miel. 

En ce moment, le son des clairons retentit der- 
rière un rideau de dunes qui fermait le tableau sur 
notre droite. Jamais musique ne réjouit plus déli- 
cieusement mon oreille. Bien que ni mon éducation 
ni mon tempérament ne m’aient jamais entraîné 
vers la vie militaire, je me sentis battre le cœur à 
ces accents, qui, au milieu du désert, m’arrivaient 


Digitized by Google 



48 


SAHARA. 


comme un écho de la société européenne. Aucun 
de mes compagnons ne parlant français, il y avait 
sept jours que, sauf dans ma rencontre avec le caïd 
Bou-Akaras, je n’avais trouvé à échanger une phrase 
intelligible ! 
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l’ouad-souf. 

Différents types de déserts et d’oasis. — Les puits de l’Ouad- 
Souf. — Architecture des villes. — Productions du sol et res- 
sources des habitants. — La création et l’entretien des jardins. 
— Trouds et Adouans. 

Le district de l’Ouad-Souf forme une longue 
bande, qui peut mesurer quarante kilomètres de 
long sur quatre à cinq de large. Il se partage en 
deux groupes : l’un, au nord, figure assez bien un 
trapèze, dont les angles seraient occupés par les 
oasis de Bihima, Zgoum, Dbila, et Sidi-Aoun; 
l’antre, plus méridional, comprend également 
quatre bourgades, qui s’alignent à peu près sur un 
même méridien : Guemar, Tarzout, Kouinin, et en- 
fin la capitale, El-Ouad, avec son faubourg d’El- 
Hamich. 

On a déjà vu combien l’aspect de cette région 
contraste avec les sites de l’Oued-Rhir. MM. Desor 
et Charles Martins, après ax'oir visité le Sahara 
oriental, ont cru pouvoir y distinguer trois diffé- 
rents types de désert, le désert des plateaux ou 
steppe saharien, le désert d’érosion , et enfin le 
désert de sable, renfermant chacun une forme dif- 
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férente d’oasis. S’il nous est permis d’aborder le 
même sujet après ces éminents naturalistes, nous 
prendronsla liberté de faire observer qu’il seraitpeut- 
être plus exact, au point de vue géographique, de 
réduire à deux ces trois grands types, en effaçant la 
ligne de démarcation tracée entre le désert d’érosion 
et le désert des plateaux. Qu’on parcoure en effet 
soit les plateaux du Morrân, soit la vallée inférieure 
de l’Oued-Biskra ou de l’Oucd-Djedi, des deux côtés 
on trouvera les traces de phénomènes identiques, 
qui diffèrent tout au plus en âge et en puissance. 
Des deux côtés , on foulera les mêmes couches hori- 
zontales de gypse et d’argile , plus ou moins recou- 
vertes de galets et de cailloux roulés, plus ou moins 
ravinées par les torrents descendus de l’Atlas de- 
puis des temps préhistoriques. A plus forte raison 
est-il difficile d’établir, parmi les oasis, une divi- 
sion analogue. Le touriste qui a visité Biskra et 
qui ne veut pas s’avancer jusqu’au désert de sable, 
peut se dispenser de pousser plus loin ses explora- 
tions. Jusqu’à Touggourt, et même, paraît-il, jus- 
qu’à Ouargla, il verrait partout les mêmes plaines 
ondulantes, pierreuses ou salines, les mêmes forêts 
continues de palmiers alignés en plantations régu- 
lières, les mêmes bourgades construites avec des 
matériaux identiques sur un plan uniforme, enfin 
les mêmes procédés de culture et d’irrigation, sauf 
que dans certaines oasis, — comme parmi les 
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Zihans, — l’eau courante des séguias est due princi- 
palement à des barrages de rivières, tandis que dans 
d’autres localités, — comme sur tout le parcours de 
l’Oued-Rliir, — elle provient de fontaines jaillis- 
santes. IVous sommes loin de contester la portée de 
cette dernière distinction au point de vue hydrosta- 
tique; mais est-elle bien d’une importance suffisante 
pour créer, géographiquement parlant, deux varié- 
tés distinctes d’oasis, surtout si l’on met en regard 
les divergences profondes qui donnent à la région 
des sables une physionomie si bizarre et si origi- 
nale? Dès qu’on pénètre dans l’Areg, on voit le 
pays subir pour la première fois une transformation 
instantanée, radicale, universelle. Le relief du sol, 
la composition des roches, l’action des agents at- 
mosphériques, le régime des eaux, les procédés 
de culture, l’aménagement des jardins, et jusqu’à 
l’architecture des habitations, en un mot les œuvres 
de la nature comme les œuvres de l’homme, tout y 
revêt un caractère si complètement nouveau, que 
les termes mêmes nous manquent souvent pour en 
reproduire l’image. 

Dans toutes les oasis du Souf, l’eau se rencontre 
sous le sol à une faible profondeur; mais comme 
elle ne jaillit nulle part, il faut partout creuser des 
puits qui varient, suivant les localités, entre quatre 
et dix mètres. L’armaturç de ces puits est aussi cu- 
rieuse que primitive. Qu’on se figure une gigantes- 
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que balance dont les montants seraient deux troncs 
de palmiers et le fléau une sorte de longue perche; 
aux extrémités de ce fléau, deux cordes soutien- 
nent, en guise de plateaux, d’une part une outre 
en peau de bouc , qui peut contenir de dix à douze 
litres, de l’autre une grosse pierre qui sert à tenir 
l’outre en équilibre. Du réservoir qui s’ouvre au 
pied de ce mécanisme, l’eau rayonne vers les jar- 
dins par de petites rigoles, alternativement bou- 
chées avec des tampons de laine. Mais on n’en fait 
usage que pour arroser les jeunes pousses des pal- 
miers. Quand les plantes ont acquis un certain dé- 
veloppement, leurs racines trouvent à s’alimenter 
dans la nappe souterraine, et par suite cessent bien- 
tôt d’exiger, comme dans l’Oued-Rhir, une irriga- 
tion artificielle. On compte dans le Souf plus de 
cent cinquante mille palmiers, valant l’un dans 
l’autre de deux cents à deux cent cinquante francs. 
Leurs dattes, grasses, sucrées et translucides, sont 
les plus estimées de tout le Sahara algérien. Chaque 
arhre en produit par an pour une valeur de dix à 
vingt francs. 

Toutefois, il ne faudrait pas voir dans le Souf une 
sorte de terre promise où l’homme récolterait ses 
moyens d’existence sans sueurs et sans privations. 
Si le Souafa n’est pas réduit, comme son voisin de 
l’Oued-Rhir, à des travaux.périodiques d’irrigation, 
il est condamné à des labeurs non moins opiniâtres, 
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pour conquérir sur les sables, et défendre ensuite 
contre leurs retours offensifs, l’étroit territoire de ses 
plantations. Quand il a trouvé au milieu des dunes 
une dépression favorable, il commence par l’ap- 
profondir jusqu’à un ou deux mètres de la nappe 
souterraine, en rejettant les sables sur les bords, 
où ne tarde pas à se former un talus circulaire. Sur 
cette crête il élève alors une haie de djerids (bran- 
ches de palmier) , qu’il surmonte d’un petit mur en 
concrétions gypseuses. Quand les sables, extérieu- 
rement accumulés par les vents, atteignent le ni- 
veau de cet obstacle, il construit avec les mêmes 
matériaux un second mur au-dessus du premier. 
Ainsi l’excavation va sans cesse en s’agrandissant et 
affecte de plus en plus la forme d’un cratère régu- 
lier. Mais, en dépit de ces précautions, le sable, 
qui se joue des barrières comme des fermetures les 
mieux conditionnées, aurait bientôt comblé les cu- 
vettes, si, à la suite de chaque ouragan, les indi- 
gènes ne curaient leurs jardins avec des paniers 
et des couffins, qu’ils vont ensuite péniblement 
vider au dehors. Quand, malgré tant de soins, les 
palmiers dépérissent, on emploie pour les guérir un 
procédé assez curieux : on les descend en creusant 
le sol pour extirper les racines supérieures. Il paraît 
que si l’arbre ne tombe pas durant cette opération, 
il ne tarde pas à reprendre une nouvelle vigueur. 
Les jardins mesurent en général de six à quinze 
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mètres de profondeur; mais ils contiennent un 
nombre de palmiers extrêmement variable, entre 
cinq et cent. On y trouve aussi , dans les parties 
susceptibles d’arrosage, des plantations de tabac, de 
pastèques, de carottes, d’oignons, de fèves, de 
tomates et de felfel. 

Les villes sont bâties sur une de ces dépressions 
plus ou moins accentuées qu’on rencontre çà et là 
au milieu des dunes. Quant aux habitations, elles 
se composent en général d’une cour intérieure à 
peu près carrée, bordée sur une de ses faces par 
une galerie voûtée, et sur les trois autres par des 
chambres respectivement consacrées aux logements, 
aux magasins, aux ateliers et aux étables. Vers le 
centre de la cour se dresse une tente en poil de 
chameau, où l’on installe souvent des métiers sup- 
plémentaires. Les chambres, hautes de deux mètres 
environ, sont surmontées extérieurement par une 
de ces calottes hémisphériques qui donnent à l’en- 
semble de chaque bourgade un aspect si étrange. 
J’ai demandé de plusieurs côtés quel était le but de 
cette singularité architecturale. On m’a générale- 
ment répondu que c’était pour économiser le bois 
nécessaire à la construction d’un toit en terrasse. 

Les habitations sont souvent précédées d’une cour 
extérieure, défendue par une haie de djerids. C’est 
également une claie de palmes qui sert de ferme- 
ture à la plupart des portes. On en trouve bien 
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quelques-unes construites avec des planches de pal- 
mier; mais c’est un article de grand luxe, dans un 
pays où le bois atteint des prix fort élevés. Toutes 
les bâtisses du Souf s’exécutent avec des blocs de 
cristallisations gypseuses, simplement superposés, 
tels qu’on les recueille au milieu des sables , et ci- 
mentés avec le plâtre qu’ils donnent eux-mêmes à 
la cuisson. Je terminerai ces détails sur l'architec- 
ture indigène par un trait qui rappelle les supersti- 
tions de l’Italie. C’est que la plupart des maisons se 
garantissent contre le mauvais œil par des cornes de 
gazelle ou simplement des ossements de chameau, 
plantés au-dessus de la porte principale. 

La population de l’Ouad-Souf, évaluée à environ 
vingt-cinq mille âmes, se partage en Trouds, noma- 
des qui forment à peu près les deux tiers de ce chiffre, 
et en Adouans, ou Souafas proprement dits, qui com- 
posent, avec quelques familles juives, toute la po- 
pulation sédentaire des différentes bourgades. Seuls, 
les Adouans s’adonnent à la culture, soit comme 
propriétaires, soit comme fermiers des nomades; 
ceux-ci, de leur côté, monopolisent l’élevage des 
troupeaux et l’industrie des transports. Il se fait en 
outre dans tout le Souf un grand commerce de 
laines. On y évalue à plus de quatre mille le nom- 
bre des métiers à tisser, et à environ trois millions 
de francs la valeur des haïks ou burnous annuelle- 
ment fabriqués. En dépit de ces ressources, le ni- 
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veau de la population tend sans cesse, comme chez 
les Biskris et chez les Mozabites, à dépasser les 
moyens de subsistance. Aussi voit-on chaque année 
un certain nombre de Souafas émigrer vers les villes 
de la Tunisie et du Tell, où ils se placent dans les 
quartiers maures comme forgerons, maçons, com- 
mis, etc. Mais, à l’instar des Suisses et des Sa- 
voyards, ils conservent un vif attachement pour leur 
sol natal , où presque tous retournent s’établir, 
qnand leur fortune est faite. 11 ne faudrait pas croire 
qu’ils rapportent de cette longue absence des con- 
victions plus tolérantes et des idées plus cosmopo- 
lites. Quiconque a visité les villes arabes d’Alger ou 
de Constantine doit comprendre qu’ils reviennent le 
plus souvent sans la plus légère teinture des mœurs 
européennes, ni même de la langue française. 
Quelquefois ils font précéder leur retour d’un pèle- 
rinage à la Mecque , pour, se laver des souillures 
qu’ils auraient subies au contact des infidèles. Ren- 
trant alors dans leur pays avec le titre d’hadji (pè- 
lerin), ils ajoutent à l’autorité de la richesse le pres- 
tige de la sainteté , épousent plusieurs femmes dont 
ils exploitent le travail sur des métiers à tisser, 
achètent des nègres, qu’ils cachent dans leurs caves 
ou qu’ils expédient dans le Sud à chaque tournée 
d’une colonne française, et réalisent ainsi, dans une 
pieuse oisiveté, l'idéal de la vie musulmane. 

Quant aux Trouds, ils n’habitent le pays qu’en 
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hiver; ils campent alors aux environs de chaque 
bourgade. Durant les chaleurs, ils mènent leurs, 
troupeaux, non pas dans le Tell, comme les autres 
tribus du Sahara algérien, mais dans les pâturages 
de la Tunisie et de la Tripolitaine. Ils font donc 
partie des rares nomades qui pourraient survivre à 
la colonisation, et, par suite, à la fermeture du 
Tell. Bien qu’à l’époque de ma visite nous fussions 
encore à la fin de l’hiver, comme apparemment ils 
ne se sentaient pas la conscience bien nette, ils 
avaient décampé à l’approcbe des forces françaises, 
pour se réfugier vers cette ligne mobile et fantai- 
siste qui se nomme la frontière du Sahara algérien. 
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EXCUIÇ5I0XS MILITAIRES DANS LES OASIS DE l’oüAD-SOUF. 

Le marché du camp. — Tarzout. — Guernar. — Le cliérif 
Bou-Choucha dans l’Ouad-Souf. — Une zaouïa des Tidjani. — 
Départ d’uuc colonne légère pour les oasis de Zgoinn , Dbiln, 
Sidi-Aoun et Bihima. — Scènes locales. — Nos diffus. 

Je fus reçu au quartier général avec une cordia- 
lité qui ne devait pas se démentir pendant toute la 
durée de mon séjour, et j’ai conservé de l’accueil' 
que j’y trouvai un souvenir qui figure aujourd’hui 
parmi les réminiscences les plus agréables et les 
plus sympathiques de ma carrière voyageuse* 

Trop d’écrivains militaires ont retracé la vie des 
camps et les péripéties des expéditions militaires au 
Sahara, pour qu’un voyageur dé passage vienne ici 
reproduire leurs descriptions avec moins de talent 
et d’autorité. Je me bornerai à dire que j’y trouvai 
un repos et un confort, sans doute fort relatifs, mais 
qui me surprirent agréablement, après mes fatigues 
et mes privations de la semaine précédente. Dès le 
lendemain de mon arrivée, je visitai avec quelques 
officiers les bourgades de Tarzout et de Guemar. 
Pour sortir du camp, nous dûmes traverser un mar- 
ché improvisé par les habitants, à l’usage des sol- 
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dats, que des ordres sévères empêchaient de pé- 
nétrer individuellement dans les agglomérations 
indigènes. Les vendeurs, assis par terre devant 
leurs assortiments, ou bien épars dans les groupes 
avec leurs marchandises sur les bras, offraient, à 
des prix fortement haussés pour la circonstance, des 
moutons, de la volaille, des légumes, des grenades, 
des pastèques, des dattes, des haïks, parfois des 
yebira, — sacoches de luxe en cuir brodé , — des 
tapis à longues soies, et des ballots de quincaillerie 
ou de cotonnades anglaises, apportés par des cara- 
vanes de Tunis. A l’extrémité, un kaoua (café) am- 
bulant regorgeait de turcos, qui dégustaient le 
précieux nectar au son des tambourins. Nous péné- 
trâmes dans la ville par une arcade tellement basse, 
que nous dûmes nous coucher sur l’encolure de nos 
chevaux ; c’est du reste la posture presque normale 
du cavalier qui franchit le seuil d’une ville saha- 
rienne; pour l’avoir un moment oublié devant un 
passage voûté, je faillis être désarçonné et assommé. 
Heureusement l’immense cône tronqué du chapeau 
de paille sous lequel nous nous abritions, à la mode 
indigène, amortit un peu la violence du choc. 

Tarzout ne compte guère que trois cents maisons. 
Sa voisine Guemar est beaucoup plus considérable. 
On y trouve quatre mille cinq cents habitants et sept 
à huit cents -maisons , douze mosquées et quatre 
zaouïas. S’il faut en croire les commentaires de 


Digitized by Google 



60 SAHARA. 

M. l’interprète Féraud dans sa savante traduction de 
Kitab-el-Adouani , Guemar représenterait l’ancienne 
Djelama, jadis habitée par une population chrétienne, 
qui conserva ses croyances longtemps encore après 
les premières invasions musulmanes. Aujourd’hui 
l’on n’y trouve plus, en dehors des mahométans, 
que de nombreuses familles juives. Elles profitèrent 
môme de notre séjour pour demander aux autorités 
militaires la permission de se bâtir une synagogue. 
Inutile d’ajouter que cette autorisation leur fut im- 
médiatement délivrée, en dépit des murmures que 
cet acte de tolérance religieuse devait inévitablement 
soulever parmi les fanatiques sectateurs de l’Islam. 

Le quartier de la ville que nous traversâmes en 
premier lieu n’offrait qu’un amas de ruines et de 
décombres. On nous apprit que cette dévastation 
était un résultat des derniers troubles. Les bour- 
gades du Souf, comme au reste toutes les commu- 
nautés indépendantes de l’Orient, n’ont jamais vécu 
longtemps en bonne intelligence. Ces animosités de 
ville à ville, attisées ou fomentées par les nomades, 
ont sans cesse dégénéré en de sanglants conflits. 
Depuis des temps immémoriaux, cet état d’hostilité 
a produit parmi les populations du Souf un certain 
groupement tant offensif que défensif, mettant en 
présence d’un côté El-Ouad , Dbila et Guemar, de 
l’autre leurs voisines respectives, Kouinin, Zgoum 
et Tarzout. Le premier de ces deux groupes, qu’on 
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ne peut Cependant appeler de véritables confédéra- 
tions, avait traditionnellement recherché l’alliance 
de Temacin, et le second de Touggourt. 

Les mêmes dissentiments reparurent avec les 
mêmes affinités, pendant l’insurrection algérienne 
de 1871. BoU'Choucha, repoussé par Temacin et 
accueilli par Touggourt, fut reçu dans Tarzout à 
bras ouverts. Il marcha alors sur Guemar, qui lui 
opposa une vive résistance. Ayant échoué dans un 
premier assaut, il recourut à un stratagème qui 
faillit lui réussir. Son infanterie s’étant portée au 
nord de la ville, y offrit le combat aux assiégés. 
Ceux-ci, supérieurs en nombre, n’hésitèrent pas à 
sortir de leurs murs pour livrer bataille en rase 
campagne. Mais, dans l’intervalle , la cavalerie du 
chérif accourait du côté opposé, mettait pied à 
terre, et escaladait le rempart vide de défenseurs. 
Heureusement les assaillants s’oublièrent, selon 
l’habitude arabe, à piller et à dévaster les premières 
habitations qui se trouvèrent sur leur passage. Les • » 
assiégés, qui avaient déjà repoussé l’infanterie en- 
nemie, eurent ainsi le temps de sc rejeter dans leur 
ville, où ils eurent bientôt raison de leurs .nouveaux 
agresseurs. Peu après, Bou-Choucha , ayant appris 
que les gens d’El-Ouad arrivaient au secours de 
leurs alliés , se résigna à lever le siège pour rentrer 
dans Kouinin, d’où il dut bientôt se replier sur . 
Touggourt et Ouargla. 

\ 
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Les maisons situées dans la partie intacte de la 
ville ne sont ni plus hautes ni plus luxueuses qu’à 
Tarzout; mais par un contraste assez fréquent dans 
les pays arabes, on est tout surpris de voir surgir 
au-dessus de ces masures un véritable palais, tel 
qu’on en trouve dans les descriptions des Mille et 
une Nuits , dépouillées, bien entendu, des exagéra- 
tions où se complaît toujours l’imagination des con- 
teurs orientaux. C’était une zaouïa. On nomme 
ainsi des établissements religieux comparables, 
par leur destination comme par leur influence, à 
certains monastères de notre moyen âge. Ils sont à 
la fois couvents, écoles et hospices. S’il faut en croire 
M. Desvaux, ce furent, au début de la conquête 
musulmane , de véritables forteresses où les vrais 
croyants venaient faire œuvre pie en bataillant contre 
les infidèles. Quand le Coran se fut établi sans con- 
teste , les zaouïas perdirent leur côté militant pour 
accentuer davantage leur caractère de centres reli- 
gieux et intellectuels. Aujourd’hui les unes s’élèvent 
sur le tombeau d’un saint qu’elles ont choisi pour 
patron; les autres représentent simplement des co- 
lonies fondées par une sorte de maison mère qui les 
retient sous son obédience. Ainsi la zaouïa de Gue- 
mar appartient à l’ordre des Tidjani, qui a pour 
centre Temacin et pour supérieur le grand marabout 
Sidi-Mohammed Abd’-El-Aïd. 

Ce fut un frère de ce dernier, Si-Mamar, qui 
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nous fit avec beaucoup de grâce les honneurs de la 
zaoula. Il accompagnait la colonne depuis Toug- 
gourt, avec un train assez somptueux ; toujours vêtu 
de haïks de soie rose tendre ou bleu de ciel, qui 
faisaient élégamment ressortir sa haute taille et son 
teint basané. Il nous conduisit d’abord à la mosquée, 
qui , avec ses murs couverts de sentences arabes en 
lettres d’or et son parquet en carreaux de faïence 
vernie , nous plut par la sobriété en même temps que 
par le bon goût de sa décoration. Mais ce furent sur- 
tout les appartements privés du marabout qui nous 
frappèrent par leur richesse et par leur luxe. La 
cour intérieure était entourée par deux rangées su- 
perposées d’arcades à grilles artistement ciselées. 
Sur ces galeries s’ouvraient des chambres spacieuses, 
ornées d’épais tapis à longues soies, de coussins ri- 
chement brodés, de lustres en bois de palmier avec 
des œufs d’autruche en guise de girandoles, l'oire 
même de fauteuils européens en style du dernier 
siècle et de nombreux vases en porcelaine étrangère. 
Après une légère collation, dont les dattes et le café 
firent les principaux frais, nous gravîmes la terrasse, 
d’où l’on découvre une immense perspective de 
dômes et de palmiers, avec un arrière-plan de dunes 
dans toutes les directions. Vues de cette hauteur , 
Guemar et Tarzout semblent former un chapelet 
interrompu de jardins. 

Le jour suivant devait partir une petite colonne 
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pour visiter les oasis du Souf septentrional, pendant 
que le gros de la division resterait campé sous les 
murs de Tarzout. J’obtins de M. le général marquis 
de Galliffet, à qui revenait le commandement du dé- 
tachement expéditionnaire, la faveur de l’accompa- 
gner dans cette courte et intéressante excursion. 
Nous partîmes de grand matin , avant le réveil du 
camp, avec trois escadrons de chasseurs d’Afrique, 
— l’un d’eux sous les ordres du duc de Chartres, qui 
poursuivait dans les plaiires du Sahara la carrière si 
brillamment inaugurée par Robert le Fort à l’armée 
de la Loire. Si-Mamar, notre hôte de la veille, Si- 
Larbi, caïd de l'Ouad-Sôuf, et le capitaine Tan- 
chaud, commandant de l’annexe de Touggourt, 
nous accompagnaient avec quelques cavaliers indi- 
gènes. Nous n’avions que peu de bagages , les 
hommes devant coucher en plein air et les diffé- 
rentes bourgades leur fournir partout la diffa ; seul, 
le caïd avait emporté une vaste tente arabe, à deux 
compartiments, qui devait abriter pendant la nuit 
tous les officiers de l’expédition. Aussi pûmes-nous 
aisément visiter, dans l’espace de deux jours, les 
oasis de Zgoum , Dbila, Sidi-Aoun et Bihima, malgré 
les formidables chaînes de dunes qui entravèrent 
notre marche. 

Lorsque les troupes françaises avaient quitté 
Touggourt pour le Souf, l’insurrection était partout 
éteinte. Cependant on avait cru nécessaire de ré- 


Digitized by Google 


EXCURSIONS DANS L'OUAD-SOUF. 65 

exhiber les armes de la France parmi ces popula- 
tions turbulentes et fanatiques, qui, sur la foi de 
rapports intéressés, croyaient les dominateurs de 
l’Algérie rayés de la carte européenne. On devait, 
en outre, mettre la main sur les complices du 
cbérif, s’assurer de certains otages en garantie de 
l’avenir, faire rentrer les impôts arriérés, rempla- 
cer les cbeikbs tièdes ou infidèles, enfin installer 
pour la première fois dans l’Ouad-Souf un caïd 
spécial désigné par l’autorité française. 

Tout ce travail de réorganisation ne pouvait guère 
s’accomplir sans la présence de forces plus ou moins 
imposantes. Mais il ne fallait rien moins que des 
mobiles aussi sérieux pour faire braver les obstacles 
et les dépenses d’une expédition dans le pays des 
dunes. Aussi les populations qui avaient nécessité 
cette campagne devaient-elles s’attendre à chère- 
ment racheter leurs imprudences. Les contributions 
extraordinaires dont on les frappa furent fixées, 
pour les bourgades qui avaient simplement méconnu 
l’autorité légitime, à dix fois l’impôt annuel calculé 
d’après les anciennes bases (dix centimes par pal- 
mier), et pour les bourgades qui avaient ouverte- 
ment combattu sous l’étendard du chérif, à dix fois 
ce même impôt calculé d’après la répartition nou- 
velle (trente-cinq centimes par palmier). 11 y eut, dans 
cette dernière catégorie , des oasis qui eurent à payer 

plus de trente francs par tête d’habitant. Je ne sais 

A. 
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comment elles s’y prirent pour trouver l’argent 
nécessaire; mais toujours est-il qu’avant la fin de 
notre séjour la totalité des sommes imposées se 
trouvait réunie dans les caisses de l’administration 
en monnaies française, tunisienne et môme espa- 
gnole. 

On a déjà vu plus haut combien les procédés de 
l’attaque et de la défense rappellent dans les luttes 
des Sahariens le caractère primitif des guerres an- 
tiques. De môme, à se figurer les incidents qui 
diversifièrent notre course dans le Souf septen- 
trional , on croirait avoir sous les yeux certaines 
scènes des expéditions décrites par Hérodote et 
Tite-Live. A une certaine distance de chaque bour- 
gade, nous voyions s’avancer un groupe de vieil- 
lards à barbe grise, qui se jetaient sur le général 
pour baiser sa main, sa botte ou le pan de sa tu- 
nique, en s’écriant à l’envi avec des variantes hyper- 
boliques : « Salut à toi, fils du Sultan, dispensateur 
» de la paix , envoyé du Seigneur ! Nous nous met- 
» tons à ta merci avec tout ce que nous possédons. 
» Que Dieu allonge tes jours et te conserve la vie- 
il toire! » Mais le général coupait court à ces dé- 
monstrations par des paroles brèves, nettes et plus 
ou moins sévères, qui leur étaient aussitôt traduites 
par le caïd Si-Larbi, avec l’exposé des réclamations 
à satisfaire avant le départ des troupes. Puis la dé- 
putation retournait vers l’oasis d’un pas accéléré, 
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mais non sans avoir couvert de pieux baisers la 
selle, les sandales et le haïk de Si-Mamar, qui se 
tenait au milieu de l’état-major sur un cheval riche- 
ment caparaçonné. 

Quand nous arrivions en vue des murs, nous dé- 
couvrions les habitants groupés, partie au sommet 
des murailles, partie sur les terrasses des premières 
maisons, partie hors des portes au pied de quelque 
dune, — tous se répandant en acclamations d’au- 
tant plus chaleureuses qu’ils savaient avoir davan- 
tage «à se faire pardonner. AZgoum, nous aperçûmes 
même la population féminine sur un mamelon isolé, 
d’où elle nous saluait du traditionnel « You-you- 
you! » Pendant tout mon séjour dans le Sahara, 
c’est la seule occasion où j’ai vu la femme jouer un 
rôle public ou privé vis-à-vis d’étrangers. Il est \ f rai 
que chez les peuplades berbères, la femme jouit 
d’une liberté et même d’une influence sans analogie 
dans la société arabe. M. l’interprète Féraud raconte 
que jusqu’à nos jours, à chaque combat entre les 
bourgades rivales de Tarzout et de Guemar, les 
femmes se jetaient dans la mêlée, non pas comme 
les Sabines pour rétablir la concorde, mais au con- 
traire pour exciter l’ardeur des combattants. Elles 
ne portaient pas d’armes, mais un vase rempli de 
henné délayé, qu’elles jetaient sur les vêtements 
des lâches pour les stigmatiser d’infamie. 

Aussitôt la colonne arrêtée sous les murs , le gé- 
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néral s’enfermait avec le caïd et les notables de la 
djêma pour régler les affaires de la cité, tandis que 
les officiers surveillaient l’installation de leurs 
hommes et que les habitants rassemblaient leur 
argent ou égorgeaient leurs moutons. Quand arri- 
vait l’heure de la diffa, on voyait sortir des portes 
une longue file d’hommes et d’enfants portant cha- 
cun sur la tête un plat fumant de kouskoussou, une 
corbeille de dattes, ou une jarre de lait. En tète 
marchait le cheikh, son burnous écarlate sur les 
épaules, son bâton de commandement à la main. 
Les plats , dénombrés par un maréchal des logis à 
l’entrée du campement , étaient déposés devant 
chaque peloton pour être restitués à leurs proprié- 
taires après la disparition du contenu. Quant aux 
officiers, ils prenaient leur repas dans notre unique 
tente, assis par terre sur un épais tapis. Seulement, 
ici la diffa était rehaussée par des moutons entiers, 
encore suspendus à la perche qui leur avait servi de 
broche, — sans parler des rôtis de lièvres , de ga- 
zelles, d’outardes et de poulets qui firent plusieurs 
fois diversion aux assaisonnements pimentés du 
kouskoussou. Citons enfin, — pour terminer cette 
nomenclature des mets sahariens que j’eus occasion 
d’apprécier pendant mon séjour, — les champignons 
et les truffes du désert, les œufs d’autruche en 
omelette, les cœurs de palmier en salade et les sau- 
terelles grillées en guise de crevettes, — le tout , il 
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est vrai , préparé à la française avec des matériaux 
indigènes. 

Parfois un grand remue-ménage nous dérangeait 
au milieu du festin : c’étaient les contributions qu’on 
apportait, des prisonniers qu’on venait livrer, ou 
encore quelque fraction d’habitants qui voulaient 
adresser une supplique aux autorités militaires. 
Avant le départ, la djéma venait prendre les ordres 
du général, qui presque toujours lui adressait une 
admonestation. Seuls, les députés de Sidi-Aoun ne 
reçurent que des éloges pour leur sagesse et leur 
fidélité pendant les derniers troubles; il est vrai que 
cette petite colonie de marabouts est la seule bour- 
gade ouverte de l'Ouad-Souf. 

A Bihima, nous procédâmes solennellement au 
remplacement de l’ancien cheikh, qui, sans pacti- 
ser avec les insurgés, n’avait pas su tenir tête à 
l’orage. C’était un petit vieux, sec et maigre, qui 
ne semblait nullement s’attendre à pareille més- 
aventure. Quand, en présence de la djêma et des 
troupes, l’interprète lui eut traduit un discours du 
général flétrissant son incapacité et prononçant sa 
destitution, il pâlit sous sa peau basanée; néanmoins 
il se remit aussitôt, et fit même cette réponse, où 
l’on pourrait voir une pointe d’ironie, si l’on ne con- 
naissait l’ignorance des populations sahariennes à 
l’égard des événements extérieurs : « Longue vie à 
» la cour de France! Puisse Dieu lui conserver le 
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» pouvoir plus longtemps qu’à moi ! » Un spahi lui 
enleva alors son manteau écarlate , insigne de l’au- 
torité, qui fut immédiatement jeté sur les épaules 
de son successeur, simple membre de la djêma. 
Celui-ci feignit d’abord de refuser; mais, en dépit 
de l'impassibilité musulmane, on voyait déjà la joie 
et l’orgueil étinceler dans son regard. Ses protesta- 
tions terminées, il se mit triomphalement à la tète 
de la djêma pour regagner la bourgade , que nous 
entendîmes bientôt retentir d’acclamations effré- 
nées. Quant à son prédécesseur, il regagna son 
logis, seul, la tête basse et la jambe traînante. L’in- 
gratitude et le servilisme politiques ne sont certes 
pas le monopole des sociétés orientales, mais nulle 
part ces vices ne s’étalent avec autant de franchise 
et de crudité. 
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Levée du camp. — Kouinin. — Arrivée à El-Ouad. — Désap- 
pointement général. — La capitale du Souf. — En attendant 
les chameaux. — Un coup de vent. — Mon départ de la 
colonne. 

Dans la soirée du 27 , nous étions de retour au 
quartier général de Tarzout, et le lendemain toute 
la division se mettait en marche vers l’oasis de 
Kouinin. La levée d’un camp dans le Sahara offre 
un des tableaux les plus mouvementés que puisse 
désirer un artiste. Il est difficile d’imaginer une 
mise en scène à la fois plus confuse et plus métho- 
dique. En un clin d’œil les tentes sont abattues et 
ficelées; chacun boucle son sac ou harnache sa mon- 
ture; les clairons se renvoient leurs notes aiguës; 
le bêlement des moutons et le hennissement des 
chevaux se mêlent aux protestations gutturales de 
plusieurs milliers de chameaux rebelles au char- 
gement; le manteau rouge des spahis, qui passent 
ventre à terre pour porter un ordre, tranche sur le 
burnous blanc des chameliers , qui se prosternent 
en faisant leur prière matinale; çà et là, dans la 
plaifte, quelques groupes se chauffent aux dernières 
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flammes des brasiers qui pâlissent déjà sous les pre- 
miers reflets du jour. Enfin sonne le boute-selle, 
l^es goums partent les premiers, pour éclairer la 
route. Un peu plus loin, s’avance le général en chef 
avec son fanion, son état-major et son escorte de 
spahis; puis, sur un front assez considérable, les 
régiments d’infanterie , parmi lesquels les turcos 
se distinguent à leurs traits basanés comme à leur 
allure martiale. Au centre viennent les cacolets de 
l’ambulance et les mules du train, avec deux petits 
canons de montagne. Quant à la cavalerie, elle 
marche sur les flancs, ainsi que les chameaux, dont 
les silhouettes protubérantes se dessinent tour à 
tour au sommet de chaque dune. 

On conçoit avec quelle lenteur un corps d’armée 
doit s’avancer dans le désert de sable. Mais, si 
courtes qu’on fasse les étapes, elles n’en sont pas 
moins éreintantes pour le fantassin, surtout quand il 
reste chargé de son sac. On m’a rapporté que dans 
certaines marches forcées entre deux puits, sur la 
route de Mgarin au Souf, plusieurs compagnies 
avaient laissé momentanément en arrière les trois 
quarts de leur effectif. Cette fois, on ne comptait que 
sept kilomètres pour atteindre Kouinin ; cependant 
nous mîmes plus de trois heures à les franchir. 
Kouinin compte un peu plus de trois cents maisons 
et de deux mille habitants. Bâtie sur une déclivité 
que borde un large plateau intercalé entre les mas- 
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sifs des dunes, cette bourgade est une des cités les 
plus pittoresques de l’Ouad-Souf. Ses habitations, 
couvertes d’innombrables dômes, sont étroitement 
pressées dans une enceinte de pierre, que coupent 
trois portes monumentales et que dominent plu- 
sieurs tourelles crénelées. Mais pour peu qu’on 
franchisse les remparts, le désenchantement est 
complet. L’intérieur nous sembla partout plus 
déchu et plus ruiné encore que les quartiers les 
plus misérables des bourgades précédentes. Nous 
ne restâmes qu’un jour à Kouinin, et le 28 nous 
franchîmes les cinq kilomètres qui nous séparaient 
d’El-Ouad. 

El-Ouad (ou El-Wad) est le vrai chef-lieu du Souf. 
Elle représente actuellement en Algérie le der- 
nier centre où débouchent encore les caravanes de 
Rhadamès, des Touaregs et du Soudan. Dans tout 
le Sahara, elle possède une grande réputation de 
richesse et de splendeur. Elle n’a pas moins de cinq 
cheikhs, qui vinrent nous attendre à mi-chemin de 
Kouinin avec une partie de leurs clients, groupés sur 
un mamelon que couronnaient plusieurs étendards 
flottant au vent. Nous savions, en outre, que des 
statistiques officielles lui attribuaient une population 
de huit à dix mille âmes, ainsi qu’une longueur d’en- 
viron neuf kilomètres. Quelles ne furent donc pas 
notre surprise et notre déception quand, après avoir 
dépassé plusieurs hameaux , nous débouchâmes de- 
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vant une agglomération absolument identique en 
aspect, sinon en étendue, aux bourgades antérieu- 
rement visitées par l’expédition ! Les seuls édifices 
qui rompaient l’uniformité terne de ses masures et 
de ses ruelles étaient un minaret élancé et un bord j 
à deux étages, qui contrastaient un peu avec le déla- 
brement de l’enceinte. On ne nous avait pas trompés 
en nous disant qu’El-Ouad était la ville-la plus peu- 
plée du Sahara ; mais la majeure partie de sa popula- 
tion se compose de nomades, qui s’étaient empressés 
de décamper à notre approche. De plus, on étend 
le nom d’El-Ouad à toutes les agglomérations iso- 
lées qui s’échelonnent jusqu’au village d’El-Hamich, 
à neuf kilomètres dans la direction du sud ; c’est 
probablement ainsi qu’on a pu y compter plus de 
mille maisons. 

La ville possède deux marchés situés à l’angle 
nord-est j mais l’un hors des murs, en plein vent; 
l’autre à l’intérieur, sur une place que bordent de 
petites boutiques généralement tenues par des mer- 
ciers tunisiens. La Maison de commandement des- 
tinée au caïd est un vrai fort, bâti au sud-est, sous 
la protection d’un mur crénelé et de deux solides 
bastions. Les jardins, qui sont extrêmement nom- 
breux, renferment presque la moitié des palmiers 
recensés dans l’Ouad-Souf; du minaret élevé qui 
domine la zaouïa, leurs cratères de verdure, égre- 
nés au milieu des dunes, rappellent bien l’image que 
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Ptoléruéc eut le tort d’étendre à l’ensemble du Sa- 
hara : une peau de panthère bigarrée de noir et de 
jaune. On n’a pas encore trouvé à El-Ouad, non 
plus que dans le reste du Souf, la moindre trace 
de l’occupation romaine. Il résulte cependant des 
dernières découvertes archéologiques que les lé- 
gions impériales s’avancèrent jusqu’à Rhadamès et 
même jusqu’au pays d’Aïr, vers les frontières du 
Soudan. 

Les habitants d’El-Ouad devaient fournir quinze 
cents chameaux à la colonne; mais, à notre arrivée, 
il en manquait encore la moitié, par suite d’un mal- 
entendu plus ou moins volontaire. L’autorité déclara 
alors aux habitants qu’ils auraient à supporter l’en- 
tretien de la colonne jusqu’à complète livraison du 
chiffre requis, outre une forte amende par jour de 
retard. Cette perspective leur fit immédiatement 
envoyer des émissaires aux nomades, qui avaient 
emmené vers la frontière tunisienne la majeure 
partie des troupeaux. Mais soit que la distance fût 
trop considérable, soit que les nomades, se croyant 
en sûreté, restassent indifférents aux embarras de 
leurs compatriotes sédentaires, nous nous morfon- 
dîmes sept jours sous les murs d’El-Ouad sans voir 
arriver plus d’une centaine de chameaux. 

Les distractions n’abondent pas dans la capitale 
du Souf. Parfois, il m’arrivait bien de m’avancer 
avec quelques officiers jusqu’aux jardins d’El-Ha- 
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inich. Mais cette oasis était la seule qui fût à portée, 
et il fallait se trouver en nombre pour s’éloigner 
du camp. D’ailleurs, les promenades dans les dunes 
n’ont d’agrément ni à cheval ni à pied. Aussi une 
bonne partie de mes journées se passait-elle à flâner 
dans les rues ensablées de la ville. On sait que dans 
les cités arabes , chaque profession est plus ou moins 
groupée dans un quartier spécial. A El-Ouad , ce 
sont les forgerons qui paraissent dominer. Je m’ar- 
rêtais quelquefois devant leurs petits ateliers à fleur 
de rue, pour admirer la patience et l’adresse avec 
lesquelles ils suppléent à l’insuffisance des outils. 
J’avais aussi l’habitude de visiter les boutiques des 
merciers tunisiens. On y trouve d’ordinaire des ob- 
jets fort curieux , apportés par les caravanes du sud 
et de l'est, tels que haïks et tapis de Tunis, plumes 
et œufs d’autruches, armes et ustensiles des Toua- 
regs, tissus et parfums du Soudan. Mais les derniers 
troubles semblent avoir momentanément détourné 
le courant commercial de ces parages. D’autre part, 
la crainte inspirée par la colonne poussait les mar- 
chands à cacher leurs objets les plus précieux, et 
principalement leurs engins militaires; ce fut seu- 
lement au bout du troisième jour qu’on vit appa- 
raître sur le marché quelques armes des Touaregs. 
Inutile d’ajouter que, convoitées par la plupart des 
officiers, ces rares curiosités atteignirent bientôt 
des prix inabordables. 


Digilized 


LA VILLE DEL-OUAD 17 

Après huit jours d’attente, il fut décidé qu’une 
colonne légère, sous les ordres du général de Gal- 
liffet, s’enfoncerait à marches forcées dans la direc- 
tion du nord-est pour surprendre les nomades en- 
dormis dans une trompeuse sécurité sur les frontières 
de la Tunisie. J’aurais volontiers sollicité la faveur 
de suivre cette expédition. Mais mon excursion 
s’était déjà prolongée bien au delà du terme que 
je m’étais primitivement fixé. De plus, je désirais 
vivement ne pas regagner Biskra sans avoir péné- 
tré à Touggourt, et je venais d’apprendre qu’un 
convoi de bagages allait se diriger sur l’Oued- 
Rhir. Ayant obtenu l’autorisation de me joindre à 
cette caravane , j’adressai donc les adieux les plus 
cordiaux aux officiers de la cavalerie, qui s’éloigna 
dans la matinée du 7 mars. 

Je devais moi-même partir le lendemain. Mais , 
sur ces entrefaites, il s’éleva un ouragan qui faillit 
m’être fatal. Ma tente occupait un mamelon isolé 
dans le quartier de la cavalerie, entre la ville et le 
reste du camp. De cette hauteur, la vue planait, 
d’une part sur la cité, ses tours et ses dômes; de 
l’autre, sur l’ensemble du camp, qui s’était déployé 
à l’aise dans une daya de plusieurs kilomètres carrés. 
C’était un panorama des plus pittoresques, surtout 
vers le soir, quand le soleil, se fondant sur un hori- 
zon de pourpre, dorait de ses derniers rayons la 
flèche 4es minarets et Ja cime des palmiers endormis 
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dans leurs cratères de sable. Le crépuscule s’épaissit 
rapidement sous ces latitudes, et bientôt les brasiers 
s’éparpillaient dans la plaine, tandis que les rangées 
de tentes se confondaient sur le profil assombri des 
dunes. Enfin les clairons du quartier général son- 
naient la retraite, et ce signal, répercuté à quelques 
secondes d’intervalle par toutes les trompettes et 
tous les tambours de la colonne, se propageait de 
bataillon en bataillon , d’escadron en escadron , jus- 
qu’aux limites les plus éloignées du camp. Puis les 
feux s’éteignaient tour à tour, et quand je m’attar- 
dais à respirer la première fraîcheur de la nuit près 
de mon bivac éteint, je voyais cette scène, naguère 
si bruyante et si animée, s’évanouir peu à peu 
comme les armées fantastiques que les héros d’Os- 
sian découvraient dans les nuées du soir. Pour me 
rappeler à la réalité, il ne fallait rien moins que la 
course folle de quelque cheval en rupture de longe, 
le grognement lointain d’un chameau réveillé à 
l’improviste, le cri périodique des sentinelles dis- 
séminées aux avant-postes , parfois la voix sonore 
du muezzin, jetant sa prière du haut des minarets 
dans le profond silence de l’oasis. 

Mais cet emplacement, s’il m’offrait un excellent 
observatoire, m’exposait d’autre part à recevoir de 
première main le choc de la tempête. On conçoit 
la difficulté de fixer dans les sables les pieux qui 
serx r ent à assujettir les tentes. L’usage est de les 
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enrouler dans un tampon de broussailles et de les 
recouvrir avec de grosses pierres. Toutefois cette 
précaution meme peut devenir insuffisante, comme 
je ne tardai pas à en faire l’expérience. Vers deux 
ou trois heures du matin , alors que l’ouragan était 
à son apogée, il me sembla que les parois de la 
tente ballottaient d’une façon extraordinaire. Au 
moment où je me levais pour allumer une bougie , 
une des deux perches qui soutenaient le toit tomba 
lourdement sur le lit que je venais de quitter. En 
un clin d’œil, je me sentis empêtré , renversé , en- 
seveli dans les replis de la toile. Après quelques 
vains efforts pour me dégager, je tentai d’appeler 
à l’aide. Mais le départ de la cavalerie avait fait le 
vide autour de ma tente, si bien que mes cris se 
perdirent dans la tourmente, et que je dus rester 
jusqu’au matin dans cette fâcheuse et ridicule posi- 
tion. J’en fus quitte pour quelques heures d’in- 
somnie et un léger torticolis. Mais si je ne m’étais 
pas levé juste à temps, une minute plus tôt j’aurais 
été probablement blessé par la perche, et une mi- 
nute plus tard, peut-être brûlé vif parla chute de 
la toile sur la bougie, ou de la bougie sur les brous- 
sailles de ma couche. 

Le vent s’apaisa dans la soirée du 8, et le lende- 
main je quittai le camp de grand matin, avec une 
vingtaine de chameaux et quelques cavaliers d’es- 
corte. Plus heureux qu’à mon départ de Biskra, 
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j’eus cette fois pour compagnon de route un capi- 
taine du génie qui s’en retournait en France. Il 
emmenait avec lui son brosseur, qui nous servit de 
cuisinier jusqu’à notre rentrée dans le Tell. 
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d’el-ouad a touggourt. 

Les routes (l’El-Ouad à Touggourt. — Les dunes du Souf 
méridional. — Oueds sans eau. — Origine des dunes. — Le 
voyage au désert. — Oasis de Taïbet El-Gueblia. 

Deux routes conduisent d’El-Ouad à Touggourt, — 
l’une, par Mgarin, plus longue, mais plus facile, — 
l’autre, dite route du Sud, que la multiplicité des 
dunes, non moins que la rareté de l’eau, rendent 
extrêmement pénible aux caravanes et presque im- 
praticable à une forte colonne. Les chefs de l’expé- 
dition avaient d’abord songé à s’en servir pour 
regagner Touggourt , et quand des rapports plus 
circonstanciés leur firent abandonner cet itinéraire, 
ils avaient déjà fait creuser aux étapes projetées des 
citernes qui favorisèrent considérablement notre 
propre passage. 

Nous mîmes quatre jours pour atteindre l’Oued- 
Rhir. A peine eûmes-nous perdu de vue les jardins 
d’Ël-Ouad que nous nous enfonçâmes dans les dunes, 
pour n’en plus sortir avant les approches de Toug- 
gourt. Les arêtes de sable que nous avions à gravir 
se présentaient parfois tellement abruptes, que nos 
chameliers devaient y tailler avec leurs bâtons un 

5 . 
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simulacre de chemin , pour décider leurs bêtes à 
franchir ces talus mouvants, parfois inclinés de 
presque quarante degrés. Rien ne saurait rendre la 
lugubre monotonie de cette région désolée, avec 
son perpétuel horizon de dunes jaunâtres s’étendant 
en replis à la fois uniformes et irréguliers jusqu’aux 
limites mystérieuses du grand désert. A plusieurs 
reprises pourtant , nous eûmes à traverser des oueds 
sans eau, qui, avec leurs broussailles de drinn et 
de rétama , semblaient un fleuve de verdure entre 
des berges abruptes et arides. Ces oueds, assez fré- 
quents sur la route du sud , figurent de longues 
bandes plates et déprimées, à bords nettement tran- 
chés, d’une direction plus ou moins sinueuse, mais 
généralement orientée du nord au sud, sur une 
largeur qui atteint parfois un ou deux kilomètres 1 . 
La végétation relativement luxuriante qu’on y re- 
marque est due au voisinage de l’eau qui se ren- 
contre sur tout leur parcours , à quelques pieds de 
profondeur. 

Est-ce la disposition du sol en forme de bassin 
qui a provoqué la formation de cette nappe inté- 
rieure, ou au contraire est-ce l’existence préalable 
d’une vraie rivière, qui a amené une dépression et 
un aplatissement de la surface? S’il faut s’en rap- 
porter aux traditions des indigènes, qui donnent 

1 Ces fleuves desséchés rappellent les oueds sans eau décrits 
par M. W. Palgrave dans son Voyage en Arabie. 
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encore à ces espèces de sillons naturels le nom ca- 
ractéristique d 'oued (rivière), ce seraient les lits 

desséchés d’anciens torrents qui poursuivraient au- * 

* * 

jourd’hui leur cours à plusieurs pieds sous le sol. 
De nombreux auteurs prétendent que la dénomina- 
tion d’Oued-Souf provient d 'Oued-Isouf, la rivière 
qui murmure. Suivant une légende assez répandue 
dans le Sahara oriental, les chrétiens, en se retirant 
devant l’islamisme, auraient enfermé sous terre 
toutes les eaux courantes du pays. Il est vrai qu’on 
a expliqué cette légende par l’habitude toute saha- 
rienne d’identifier les notions d’abondance , de fer- 
tilité et d’eau courante. Dès lors, la disparition des 
rivières locales serait une simple figure pour indi- 
quer la décadence qui aurait suivi l’invasion maho- 
métane. Mais l’examen des lieux permet réelle- 
ment de prendre à la lettre le phénomène décrit 
dans la légende, — interprétation qui se confirme 
d’ailleurs par les découvertes de MM. Bou-Derba et 
Duveyrier au sujet de l’Igharghar. 11 paraît que cet 
ancien fleuve (peut-être le vrai Niger des géo- 
graphes antiques, réduit aujourd’hui à quelques 
lacs marécageux et à quelques nappes souterraines) 
a laissé sur tout son parcours , comme témoignage 
de sa puissance et de son déclin, une vallée nettement 
discernable, longue d’au moins trois cent quatre- 
vingts kilomètres. Ce fait, joint à d’autres indices, 
tant historiques que géologiques, prouverait bien 
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qu’à une époque assez rapprochée les eaux étaient 
beaucoup plus abondantes à la surface du Sahara. 

D'où provient cette altération dans le régime des 

* 

eaux? M. H. Duveyrier ainsi que M. Ville pen- 
sent qu’autrefois les pluies étaient beaucoup plus 
fréquentes dans le désert. Mais nous n’avons con- 
naissance d’aucun phénomène naturel qui, depuis 
le temps des Romains, aurait pu ainsi modifier les 
conditions climatologiques du Sahara. Cette diminu- 
tion des eaux courantes ne pourrait-elle pas plutét 
s’attribuer à une lente désagrégation des roches su- 
perficielles, qui, se transformant en sable, au- 
raient peu à peu, — suivant l’expression même des 
indigènes de l’Oued-Mia , — mangé les rivières du 
pays? Il semble, en effet, que les dunes de l’Areg 
sont dues non pas , — comme le suppose M. Du- 
veyrier, — à un vaste lavage des plateaux avoisi- 
nants, mais bien à une décomposition graduelle des 
anciens grès quaternaires, opérée sur place par les 
agents atmosphériques. Les gours, ou témoins soli- 
taires d’un ancien plateau, qui se rencontrent sur la 
route de Rhadamès, — les dunes isolées qui se sont 
formées au sommet de certains mamelons rocheux, 
— les bancs de grès qui se trouvent encore à une pro- 
fondeur variable, — les tiges d 'alenda qui, au dire 
des indigènes, atteignent parfois sur le flanc des 
dunes vingt à trente ans d’existence, — enfin les 
formes permanentes du paysage, qui,' par leur 
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fixité , permettent aux khebirs de retrouver le che- 
min des caravanes dans les dédales de l’Areg, et qui 
ont valu à tant de collines isolées certaines dénomi- 
nations traditionnelles, comme le Sif-Sultan , le Sif- 
Saïa, le Koudiat-el-Ktef, entre Touggourt et le 
Souf, — tous ces indices semblent clairement éta- 
blir que si le vent peut modifier la surface des 
dunes, leur formation est due exclusivement â la 
désagrégation séculaire d’anciennes roches solides. 
M. Vatonne décrit même avec beaucoup de clarté la 
marche de cette dissolution , qu’il a vue à l’œuvre 
dans certains districts de la Tripolitaine *. 

D’où résulte cette conclusion fatale, que l’eau se 
fera de plus en plus rare dans les sables du Sahara, 
et que tôt ou tard l’indigène sera définitivement 
vaincu dans sa lutte chaque jour plus désespérée 
contre les forces inexorables de la nature. 

Nous avions l’habitude de nous mettre eii route 
aux premiers indices de l’aube. Nos chameaux pre- 
naient les devants pour ne s’arrêter qu’à l’étape du 
soir. Nous ne tardions pas à les dépasser avec nos 
mulets; mais bientôt ils nous rattrapaient à leur 
tour, la prudence autant que la pitié nous faisant 
accorder, toutes les heures, quelques instants de 
repos à nos pauvres montures. Vers la troisième de 
ces petites haltes, nous cherchions au milieu des 
dunes quelque bas-fond assez abrité du vent pour 

1 Mission de Ghadamès, 1863. 
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nous permettre de déjeuner sans trop assaisonner 
de sable notre modeste repas. 

Le soleil était encore haut sur l’horizon quand 
nous arrivions à l’endroit où nous comptions passer 
la nuit. Une fois nos bétcs déchargées et leur soif 
assouvie , les mulets étaient solidement attachés au 
centre du campement, tandis que les chameaux 
étaient abandonné^ à eux-mêmes parmi les dunes 
environnantes. Une partie de notre escorte dressait 
les tentes, tandis que le reste fourrageait aux alen- 
tours, pour trouver les broussailles nécessaires à 
l’entretien des feux. Souvent la nuit nous surpre- 
nait avant que le dîner fût prêt, si bien qu’une 
fois l’appétit satisfait, nous étions heureux de nous 
jeter sur nos couches de drinn , pour bientôt nous 
endormir d’un profond sommeil, malgré le bruit 
des conversations échangées autour du bivac arabe, 
pendant que les clartés vacillantes du brasier se 
projetaient sur les parois de nos tentes. Ainsi s’é- 
coulaient nos journées, sans grande variété, sans 
graves préoccupations , mais aussi sans oisiveté, et 
partant sans ennui. 

Le premier jour, nous campâmes à l’Oued- 
Tounsi , dont les abondantes broussailles attiraient 
parfois d’El-Onad les pourvoyeurs de la colonne; le 
second à l’Oued-Dsmerini , dont les puits, quoique 
récemment curés, ne nous donnèrent qu’une eau' 
verdâtre et nauséabonde. Vers le milieu de la troi- 
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sième journée, nous étions en vue de Taïbet El- 
Gueblia, le seul point habité que nous devions 
rencontrer sur cette route. Les jardins de cette oasis 
s’échelonnent en un grand croissant, qui s’ouvre 
dans la direction de l’orient. Au centre, s’élève la 
bourgade, dont les abords sont des plus pittores- 
ques, surtout après trois jours de désert. Mais ici 
encore l’apparence n’a rien de commun avec la réa- 
lité. Pour peu qu’on s’aventure à l’intérieur, on en 
revient complètement désenchanté. Les seuls objets 
dignes d’attirer l’attention sont peut-être les splen- 
dides rosaces naturelles des cristallisations gypseuses 
qu’on a encastrées dans les murs des habitations. A 
l’extrémité de la bourgade se trouve une petite 
zaouïa, où sont enterrés plusieurs enfants de Sidi- 
Mohammed El-Aïd, marabouts héréditaires morts 
en bas âge. 

Si-Mamar nous avait fait, à notre insu, la gra- 
cieuseté d’expédier un courrier au marabout de 
Taïbet pour le prévenir de notre passage. A peine 
avions-nous déployé nos tentes sous les murs de la 
ville, que nous vîmes arriver vers notre campe- 
ment un petit cortège d’indigènes portant des cor- 
beilles de dattes, des vases de lait, un immense plat 
de kouskoussou fumant, enfin une couple de pou- 
lets et une jeune gazelle vivante. En tète s’avan- 
çait, soutenu par ses deux fils, le marabout lui— 
même, vieillard tellement décrépit et desséché, 
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qu’il semblait avoir atteint les dernières limites de 
la vie humaine. A’ous' acceptâmes de grand cœur les 
offrandes de ces braves gens, sauf toutefois la petite 
gazelle, dont la gentillesse désarma notre appétit. 

Taïbet El-Gueblia n’est pas comprise parmi les 
villes de l’Ouad-Souf. Cependant elle se trouve dans 
les mêmes conditions et présente absolument les 
mêmes caractères. Aussi, comme elle n’est qu’à 
une journée de Touggourt, offre-t-elle l’excursion 
la plus recommandable à quiconque, peintre ou 
touriste, voudrait se représenter le vrai désert de 
sable, avec le labyrinthe de ses dunes, les enton- 
noirs de ses oasis, et la bizarre architecture de ses 
bourgades. 
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LA CAPITALE DE l’OL'ED-RHIR. 

Apparition de Touggourt et de scs quatre cent mille palmiers. 
— Climat et population de l’Oued-Rhir. — Grandeur et dé- 
cadence des Ben>Djallab. — Intérieur de la- ville. — Prome- 
nades dans l’oasis. — Les eaux de l'Oued-Rhir. 

Dès notre départ de Taïbet El-Gueblia, les dunes 
commencèrent à décroître en taille comme en 
nombre. Après avoir traversé une sorte de chott 
entièrement desséché , au fond uni comme la sur- 
face d’une table, et toute parsemée d’efflorescences 
brillantes, nous escaladâmes un dernier rideau de 
collines sablonneuses, pour tomber tout à coup sur 
un tableau vraiment magique. C’étaient, au delà 
d’un lac marécageux, les quatre cent mille palmiers 
de Touggourt , formant sur le fond doré des sables 
une longue bande sombre de quinze à vingt kilo- 
mètres. Vers le centre de cette merveilleuse forêt 
s’ouvrait une clairière circulaire, d’où émergeaient 
les deux minarets de la ville encore invisible, tan- 
dis qu’à l’arrière-plan la corniche occidentale de 
l’Oued-Rhir tranchait par ses tons rougeâtres sur 
l’azur foncé du ciel. 

Nous descendîmes avec précaution les pentes glis- 
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santés de la berge, entre les témoins isolés de l’an- 
cien plateau qui devait unir jadis les deux corniches 
de l’Oued-Rhir, et traversant les lagunes salées qui 
miroitaient sous un soleil tropical, nous pénétrâmes 
dans la ville par la porte de la kasbah. Des décom- 
bres et des ruines furent les premiers objets qui 
frappèrent notre vue. Nous pensions d’abord que 
c’étaient les traces des derniers troubles. Mais nous 
apprîmes bientôt qu’une compagnie du génie était 
restée à Touggourt pour démolir environ le quart 
de la ville, et édifier sur cet emplacement un vaste 
quartier militaire, analogue aux établissements de 
Biskra. L’autorité française comptait même y éta- 
blir désormais une garnison permanente, ainsi 
qu’un bureau arabe. Mais reste à savoir si des Eu- 
ropéens pourront longtemps résister aux influences 
léthifères de cette région pestilentielle. Les eaux 
croupissantes des marécages, qui contribuent si 
puissamment à la fécondité exceptionnelle de l’oa- 
sis, engendrent chaque été des fièvres pernicieuses 
qui chassent même les Arabes vers les régions plus 
salubres de l’Ouad-Souf. Seuls, les aborigènes sem- 
blent à l’épreuve de ces miasmes. Il est vrai que la 
race sédentaire de l’Oued-Rhir se rapproche forte- 
ment du type nègre parla couleur de sa peau, sinon 
par la configuration de ses traits, soit que les métis 
d’Arabes et de nègres puissent seuls se perpétuer 
sous un pareil climat , soit que la race suh-éthio- 
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pienne ou garamantique , jadis maîtresse de ces ré- 
gions, s’y soit piaintenue jusqu’à nos jours en raison 
même des obstacles opposés par l’insalubrité du sol 
à l’acclimatation des races blanche, arabe, berbère 
ou européenne. 

On n’a trouvé jusqu’ici dans l’Oued-Rhir aucune 
trace de la domination romaine. D’après l’historien 
Ibn-Khaldoun, la colonisation de ce district remonte 
à l’invasion des Rhira, une de ces tribus zénatiennes 
qui formèrent le gros de l’invasion arabe. Il est 
toutefois probable que les oasis étaient déjà habitées 
par la race sédentaire qui constitue encore aujour- 
d’hui le fond de leur population 1 . Les conquérants, 
incapables de s’établir sous un pareil climat, se 
bornèrent sans doute à s’approprier le domaine 
éminent du sol, en laissant les aborigènes en pos- 
session de leurs cultures, moyennant une partici- 
pation annuelle dans le produit des récoltes; c’est 
ce système de métayage, imposé par la force des 
choses, qui règle encore aujourd’hui', dans tout 
l’Oued-Rhir, les relations des nomades et des 
oasiens. 

Vers le huitième siècle de l’hégire, l’adoption 
d’un Beni-Merin par le souverain de Touggourt 
porta au trône la dynastie des Ben-Djallab , qui se 

1 Khitab El-Adouani rapporte lui-même que les noms de 
Toùggourt et de Temacin appartiennent à des langues étran- 
gères. (Voir la traduction de M. Ch. Féraud, p. (>9.) 
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perpétua jusqu’à l’arrivée des Français. Ce fut en 
1854 que ceux-ci pénétrèrent pour la première fois 
dans la capitale de l’Oued-Rhir. Ils lui laissèrent 
quelque temps une indépendance nominale sous 
la sultane Lalla-Aïchouch , célèbre par son énergie 
virile non moins que par ses prédilections pour le 
vin de palmier et les beaux spahis. Je me suis 
même laissé raconter que la France utilisa à plu- 
sieurs reprises, dans l’intérêt de sa politique, les 
goûts bien connus de son auguste alliée. Quoi qu’il 
en soit, FOued-Rbir fut finalement réuni à l’Ouad- 
Souf et au district d’Ouargla pour former un grand 
commandement, dont on investit Ali-Bey, caïd des 
nomades Rouara. Ali-Bey étant mort il y a peu 
d’années, son fils lui succéda. C’est celui-ci qui, en 
1871 , fut chassé de Touggourt par le cbérif Bou- 
Choucha. Quant au dernier descendant des Ben- 
Djallab, — le fils de la sultane Lalla-Aïchouch , — 
il remplit aujourd’hui les simples fonctions de 
cheikh àTemacin, où je le rencontrai chez le grand 
marabout des Tidjani. C’est un homme jeune en- 
core, d’un maintien modeste, sans ambition, comme 
aussi sans grande valeur personnelle. 

La ville de Touggourt forme un cercle assez ré- 
gulier. Son plus grand diamètre, représenté par la 
ru ® qui joint les deux portes principales, offre une 
longueur d’environ quatre cents mètres. La plupart 
des maisons sont construites en argile durcie; ce- 
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pendant la kasbah, les mosquées et certaines habi- 
tations de familles riches sont bâties en moellons 
gypseux cimentés par du plâtre. 

L’enceinte, qui mesure environ trois mètres de 
hauteur, est flanquée de tourelles espacées, et gar- 
nie d’un large fossé boueux. Ce fossé n’est pas 
seulement un moyen de défense; il sert encore à 
arrêter l’envahissement des sables, qui , s’accumu- 
lant en talus sur le bord extérieur, y forment en 
quelque sorte un second mur d’enceinte. Trois 
portes donnent accès à la ville, qui est divisée, 
comme la plupart des cités mabométanes, en plu- 
sieurs quartiers, respectivement affectés aux juifs 
convertis, fort nombreux ici, aux nègres affran- 
chis, aux étrangers, aux citadins, etc. Deux mar- 
chés concentrent tout le commerce de l’oasis. L’un, 
dit Marché du malin , est situé hors des murs; on 
y trouve surtout des provisions de ménage. L’autre, 
dit Marché du soir , occupe une large place carrée 
au centre de la ville. Tout alentour s’ouvrent les 
boutiques des savetiers, des forgerons, des mer- 
ciers. 

Sur la même place s’élève la grande mosquée 
Djêma-Kebira,. assez remarquable parle luxe de son 
ornementation intérieure. Construite au commence- 
ment du siècle par un architecte tunisien, elle ren- 
ferme des colonnes de marbre blanc, qui ont été 
transportées de Tunis à dos de chameau. J’y rentar- 
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quai aussi une chaire de bois sculpté d’un travail assez 
curieux. A côté de cette mosquée s’élève un mi- 
naret d’où je pus admirablement saisir la topogra- 
phie de la ville, de ses faubourgs et de ses jardins, 
jusqu’à l’oasis de Mgarin au nord et de Temacin 
au sud. 

Mon compagnon de voyage s’était installé, au mi- 
lieu des démolitions, dans le quartier de son régi- 
ment. Quant à moi , j’avais planté ma tente dans 
la cour de la kasbali , où siégeait actuellement le 
bureau arabe. Cette kasbali occupe un large seg- 
ment de l’enceinte au sud de la ville. Ancien palais 
des sultans, elle donne une pauvre idée de leur ri- 
chesse et de leur luxe» Ses murs, badigeonnés à la 
chaux, semblent prêts à tomber en ruine; les 
chambres sont petites et nues , les portes basses et 
étroites. Je n’y vis d’autre ornement qu’un symbole 
maçonnique, fabriqué avec des branches de pal- 
mier par quelque militaire de passage; Toutefois, 
les avantages stratégiques de cette citadelle sont 
assez considérables pour la localité. Son jardin ren- 
ferme un puits intarissable, son enceinte commu- 
nique directement avec l’extérieur de la ville, enfin 
ses murs sont assez solides pour tenir longtemps en 
échec une troupe même considérable d’assaillants 
indigènes. Pendant la dernière insurrection, la pe- 
tite garnison qui s’y était réfugiée résista plusieurs 
jours aux assauts dè toute la population, grossie par 
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les gens de Bou-Choucha , et ce fut seulement pour 
s’être risquée en rase campagne qu’elle fut écrasée 
sous le nombre. 

Le bureau arabe comptait un personnel assez 
nombreux de jeunes officiers, sous la direction du 
lieutenant Hauer, vieux soldat d’origine hongroise, 
dont la vie entière est un long roman. Ces messieurs 
se montrèrent pleins de prévenance à mon égard , 
et, non contents de m’offrir l’hospitalité, tinrent à 
me faire les honneurs de leur résidence. Dès le soir 
de mon arrivée, ils me firent errer aux flambeaux 
dans la Rue voûtée , qui joue le rôle de promenade 
publique pendant la saison des chaleurs, quand le 
thermomètre atteint 50° centigrades à l’ombre ! 
C’est un passage circulaire, que recouvre le pre- 
mier étage des habitations latérales. Des troncs de 
palmiers, plantés à des distances irrégulières , con- 
tribuent à soutenir la voûte, et des bancs de maçon- 
nerie, adossés aux façades des habitations, rétré- 
cissent encore l’étroit passage. Avec ses couloirs 
transversaux , éclairés par de rares lampions , qu’é- 
clipsait à chaque instant la lueur vacillante de nos 
torches, cette galerie déserte et silencieuse me re- 
portait à mes promenades dans les catacombes de 
Rome et de Syracuse, sauf quand une ouverture, 
ménagée dans le plafond entre deux maisons voi- 
sines, laissait apercevoir un pan d’azur nocturne 
tout resplendissant d’étoiles. 
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Le lendemain , on me mena visiter l’intérieur de 
l’oasis. Je n’avais pas encore rencontre une pareille 
luxuriance de végétation. On y trouve en quelque 
sorte deux couches de produits simultanément su- 
perposés : au niveau du sol, des carrés de luzerne, 
de pastèques, de fèves, de choux, de carottes et 
d’autres plantes encore, qui réclament ici la fraî- 
cheur et l’ombre, de même que chez nous elles 
exigent la chaleur et la lumière; ensuite, â quel- 
ques mètres plus haut, les régimes en fleurs des 
palmiers qui, entrelaçant leurs gracieux panaches, 
étendaient sur l’oasis un toit de verdure presque 
partout impénétrable aux rayons du soleil. 

C’est qu’ici le palmier trouve réunies au plus 
haut point ses conditions d’existence et de dévelop- 
pement, a les pieds dans l’eau et la tête dans le 
'feu », comme dit un proverbe arabe. On a calculé 
que chaque arbre donne en moyenne douze kilo- 
grammes de dattes par an. Les noyaux, écrasés et 
triturés, servent à nourrir les chèvres et même les 
chameaux. Avec la fibre, les indigènes tressent des 
cordes assez résistantes. Avec les palmes, ils fabri- 
quent des nattes et des paniers. Enfin avec les 
troncs, ils étançonnent leurs terrasses et leurs puits. 
Lorsque le dattier se fait vieux, on le découronne 
pour en extraire une liqueur laiteuse, qui, fermen- 
tée, donne le lagmi ou vin de palmier, fort apprécié 
dans le pays. Cette opération ne laisse pas d’exiger 
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Detsin de L. Breton. Pages 9f>. 

Intérieur d'oasis. — La récolte du lagini. 

D’après une photographie. 
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une certaine dextérité, car il s’agit de s’élever le 
long du tronc pour perforer la cime, placer un ro- 
seau creux dans l’incision, recueillir la sève dans 
une jarre, et descendre celle-ci avec une corde jus- 
qu’à portée du sol. 

Dans le jardin de la garnison, j’observai , outre 
des pistachiers, des figuiers et même des abrico- 
tiers d’assez belle venue, quelques touffes de ro- 
siers et quelques plants de vignes. Mais leur ap- 
parence décolorée et rabougrie semblait montrer 
que si le Sahara est le royaume de la datte , ce n’est 
ni le pays du vin ni le pays des fleurs *. 

L’eau, qui surabonde à Touggourt, provient soit 
du grand behar , qui limite dans toute sa lon- 
gueur la partie orientale de l’oasis, soit des puits 
qui arrosent les jardins de la ville et des villages 
avoisinants. On a beaucoup discuté sur l’origine 
comme sur l’allure des nappes artésiennes qui 
donnent la vie à l’Oued-Rhir. Aujourd’hui que 
les explorations géographiques ont éclairci l’oro- 
graphie du Sahara, on attribue généralement ces 

1 Le dattier a d’étranges caprices. Ainsi ses fruits se refusent 
à mûrir sous des latitudes bien plus méridionales, telles que 
la côte sud-ouest du Maroc et même les îles Canaries, ce vrai 
paradis terrestre des plantes et des fleurs. Peut-être soutien- 
dra-t-on que la datte se déplaît au voisinage de la mer; mais 
alors comment expliquer la présence d’une véritable oasis, 
produisant des dattes de premier choix, à Elclie, près d’Ali- 
cante, au voisinage de la Méditerranée, et presque au 39 e de- 
gré de latitude nord? 
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nappes aux pluies qui s’engloutissent sur le pour- 
tour du bassin saharien, dans les montagnes des 
Touaregs comme sur les chaînes de l’Atlas. Les 
eaux, arrivées à une certaine profondeur, sont ar- 
rêtées par des lits d’argile , et forment alors des 
cours d'eau souterrains, qui s’infiltrent naturelle- 
ment vers les points les plus bas du bassin , en sui- 
vant les ondulations des couches imperméables. 
Tout l’Oued-Rhir est situé sur un de ces fleuves ar- 
tésiens, — Ylgharghar de M. Henri Duveyrier, — 
qui paraît s’écouler vers certaines parties du chott 
Melrhir situées au-dessous du niveau de la mer. 
Comme des eaux ainsi emprisonnées dans une sorte 
de conduit incliné tendent nécessairement â remonter 
vers la surface, il suffit de la moindre communica- 
tion naturelle ou artificielle entre les parties basses 
du pays et le lit souterrain du torrent, pour que 
celui-ci s’épanche à l’air libre. Ainsi s’expliquent 
les chrials, sources naturelles qui sourdent géné- 
ralement au sommet d’un mamelon conique, formé 
de sables rejetés parla nappe ascendante, — les be- 
hour , lacs circulaires d’une grande profondeur, 
qu’on a voulu expliquer tour à tour par un éboule- 
ment d’anciens puits et par une explosion de gaz 
volcaniques, — enfin les puits artésiens que les 
indigènes creusent depuis des temps immémoriaux 
à l'aide de procédés assez primitifs, et que les 
Français ont multipliés, avec leurs instruments per- 
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fectionnés, jusqu’à des profondeurs de soixante-dix- 
sept et soixante-dix-neuf mètres. Quelques-uns de 
ces sondages débitent presque quatre mille litres 
par minute; c’est six cents de plus que le puits 
artésien de Grenelle. 
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UNE VISITE AU MONASTÈRE I)E TEMACIN. 

De Touggourt à Teinacin. — La raouïa centrale des Tidjani. — 
Sidi -Mohammed EI-.Aïd. — Les ordres religieux du maho- 
métisme. — Les collections de Si-Mamar. — Retour vers 
Biskra. 

Je ne voulais pas quitter Touggourt sans avoir 
visité la zaouïa tle Sidi-Mohammed El-Aïd, dans 
l’oasis de Temacin. Je sortis de la ville par la porte 
de la kasbah, dans la matinée du 14 mars, avec deux 
officiers du bureau arabe qui voulurent bien prendre 
part à mon excursion. Temacin n’est guère située 
qu’à douze kilomètres de Touggourt. On rapporte 
qu’autrefois elles se joignaient par une forêt continue 
de palmiers. Mais aujourd’hui, entre les deux oasis, 
on ne rencontre plus que des lagunes miroitantes , 
des chaînes de dunes et des monticules gypseux. On 
affirme même que chaque été des voyageurs s’en 
vont périr dans les solitudes inhospitalières qui 
bordent ce court trajet, soit qu’ils se laissent éga- 
rer par les mirages des terrains salins, soit qu’ils 
cèdent à des hallucinations provoquées par l’extrême 
chaleur. 

L’entrée de l’oasis où Temacin se cache sous 
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uae ceinture de jardins, est marquée par deux pe- 
tites koubbas qui de loin ressemblent à des fortins 
avancés. Quant à la ville, étroitement pressée dans 
une enceinte rectangulaire, elle s’étage sur des co- 
teaux en pente douce devant un large beliar ovale, 
dont les eaux bleues et dormantes reflètent harmo- 
nieusement la puissante végétation des rives. Tema- 
cin a toujours été la rivale commerciale et politique 
de Touggourt. Aussi est-il probable que, seule de 
tout le Sahara , elle a considérablement gagné à la 
suite des derniers troubles. Actuellement Touggourt 
est à moitié démolie, les contributions de guerre y 
ont achevé la ruine des habitants; une partie de sa 
population a cherché à ses pénates des lieux plus 
prospères, et les caravanes ont désappris la route 
de ses marchés. De là un double courant d’émigra- 
tion qui devrait naturellement converger vers Te- 
macin, située à une faible distance, respectée par 
les malheurs de la guerre, et favorablement regardée 
par le vainqueur. 

La zaouïa des Tidjani s’élève en pleine oasis, à 
deux kilomètres de la ville. Vue du dehors, c’est 
une véritable forteresse où de hauts bâtiments se 
groupent sous un dôme central à l’abri d’une double 
enceinte crénelée. Nous fûmes accueillis sur le seuil 
de la première enceinte par un frère de Sidi-Mo- 
hammed El-Aïd , que suivait une troupe nombreuse 

d’adeptes. Le grand marabout lui-même, prévenu 

6 . 
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de ma visite par line lettre de Si-Mamar, descendit 
jusqu’à la porte de ses appartements pour nous con- 
duire dans la salle de réception où nous attendait 
un haoua bouillant, servi dans des tasses de Chine. 
Je lui fis aussitôt demander par un de mes compa- 
gnons lapermission de visiter l’intérieur de la zaouïa, 
ce qu’il s’empressa de m’accorder, en désignant 
même un de ses frères pour nous servir de guide. 

Lors de mon excursion à Guemar, j’ai eu l’occa- 
sion de comparer les zaouïas aux anciens monas- 
tères de la société chrétienne. A plus forte raison 
peut-on rapprocher les ordres religieux qui se dé- 
veloppèrent dans notre moyen âge et les commu- 
nautés qui fleurissent aujourd’hui dans tout le monde 
mahométan. Ces dernières sont des associations ayant 
le double but d’organiser l’assistance mutuelle sur 
le principe de la fraternité religieuse, et de main- 
tenir dans la société arabe l’intégrité de la foi ma- 
hométane. Leurs ressources proviennent exclusive- 
ment de fondations pieuses et de dons volontaires , 
qui, s’il faut en croire les rapports officiels, dé- 
passent dans certains districts le montant des impôts 
payés à l’Etat. Comme moyens d’action, elles ont 
l’organisation de certaines cérémonies religieuses, 
les prédications des marabouts, l’enseignement des 
tolbas, les pratiques de la bienfaisance, la distri- 
bution des amulettes, et même, au besoin, la fabri- 
cation des miracles. Aussi jouissent-elles, grâce à 
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l’étendue de leurs ramifications, d’une influence 
énorme, qui s’est surtout développée depuis la con- 
quête française 

Ce dernier phénomène s’explique aisément. On 
connaît les liens qui dans les pays mahométans 
unissent la société civile et la société religieuse. 
Privés de leur indépendance politique , les indigènes 
se sont avidement rejetés vers des associations qui 
devaient symboliser à leurs yeux la résistance de 
l’élément musulman contre la domination de l’infi- 
dèle. D’autre part, ces associations offrent aux mé- 
contents, comme aux fanatiques, une arme d’autant 
plus puissante qu’elles sont constituées en sociétés 
secrètes sur le principe d’une obéissance absolue 
aux chefs suprêmes de l’ordre. Les khouans (frères) 
ont leurs mots de passe, leurs signes de reconnais- 
sance, une hiérarchie officielle qui s’étend du grand 
maître ou calife, jusqu’aux agents subalternes (mes- 
sagers, porte-bannières, gardiens, etc.); enfin des 
assemblées générales, où ils se réunissent soit pour 
se livrer à des pratiques fortement empreintes de 
mysticisme, soit pour recevoir les instructions se- 
crètes du grand maître , soit pour procéder à des 
initiations de nouveaux membres. 

Cette dernière cérémonie s’opère avec une cer- 

1 En 1859, un sous-préfet de Tlcmcen, M. Charles Brossclard, 
évaluait le nombre de leurs adeptes à un cinquième de la popu- 
lation algérienne. 
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taine solennité. Le néophyte, introduit par deux 
parrains, est interrogé par le cheikh d’après un 
formulaire traditionnel; on lui communique ensuite 
les mots sacrés, on le revêt de la ceinture sym- 
bolique, on le fait asseoir sur un tapis où on lui 
offre un léger repas, enfin on lui délivre le diplôme 
qui constate sa réception dans l’ordre. A partir de 
cette heure, l’initié ne s’appartient plus; il devient 
l’esclave, la chose de l’ordre ou plutôt de ses supé- 
rieurs , perinde ac cadaver (l’expression figure 
au rituel des Rhammaniens), — « comme est un 
» Tadavre entre les mains du laveur des morts, qui 
« le tourne et le retourne à son gré. » On conçoit 
que, le haschisch aidant, une pareille organisation 
puisse reproduire à toute heure les prodiges de fana- 
tisme qui rendirent légendaires dans les premiers 
temps de la ferveur mahométane les noms du Vieux 
de la Montagne et de ses farouches sectaires. C’est 
probablement par le travail souterrain de ces asso- 
ciations que s’explique l’étrange fortune des der- 
niers chérifs , comme Bou-Maza, Bou-Maghla, 
récemment Bou-Choucha, obscurs imposteurs, 
inconnus de la veille, et subitement placés à la tête 
d’une formidable insurrection. Toutefois, les con- 
fréries algériennes se contentent, en général, de 
prêcher la résistance passive aux envahissements de 
la domination française , — politique habile qui est 
parvenue jusqu’ici , bien mieux que les soulève- 
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ments, à déjouer tous les efforts de l’autorité colo- 
niale pour entamer l’édifice religieux , économique 
et civil de la société indigène. 

Seul, l’ordre des Tidjani s’est montré depuis la 
conquête un allié fidèle des Français. On a vu que 
même pendant la dernière insurrection, quand tout 
semblait abandonner la fortune de la France, Sidi— 
Mohammed El-Aïd avait fermé au chérif les portes 
de Temacin, pour les rouvrir six mois plus tard au 
général de Lacroix. Cette attitude ne laisse pas de 
surprendre chez un de ces ordres religieux qui 
doivent leur origine à une recrudescence du maho- 
métisme. A en croire leurs détracteurs, les Tid- 
jani auraient provisoirement associé leur fortune 
aux armes des chrétiens afin d’étendre leur propre 
influence, sous le couvert du drapeau français, aux 
dépens des associations religieuses qui combattent 
ouvertement la domination étrangère, — quittes, 
le jour où ils resteront seuls en possession du ter- 
rain, à réunir toutes leurs forces dans une suprême 
tentative contre l’infidèle. De pareilles arrière- 
pensées ne sont nullement impossibles, car, sous 
l’apparente unité de l’orthodoxie sunnite, il règne 
parmi les ordres religieux de l’islamisme les mômes 
jalousies, les mêmes dissidences dont nous avons 
été témoins autrefois, dans l’Église catholique, entre 
jésuites et jansénistes, gallicans et ultramontains. 
Il faut cependant noter que le caractère distinctif 
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des Tidjani, c’est réellement la tolérance de leurs 
doctrines. La devise de l’ordre : « Le triomphe du 
droit par le droit » , semble indiquer une réaction 
formelle contre les moyens de propagande qui ont 
prévalu jusqu’à présent parmi les sectateurs de Ma- 
homet. M. Henry Duveyrier cite même, à l’éloge de 
Sidi-Mohammed El-Aïd, un fait presque incroyable 
pour quiconquç connaît la défiance et l’exclusivisme 
religieux des mahométans. Quand le jeune explo- 
rateur traversa Temacin pour se rendre chez les 
Touaregs, le grand marabout des Tidjani lui con- 
féra le titre de khouan, ainsi que le diplôme et le 
chapelet de l’ordre. M. Duveyrier ajoute qu’à partir 
de ce moment il fut reçu comme un véritable frère 
par tous les khouans disséminés dans le Sahara, et 
c’est grâce à leur appui qu’il put sortir sain et sauf 
de sa périlleuse entreprise. 

En tout cas, si la politique des Tidjani est le résul- 
tat d’un calcul, le calcul a été heureux , car ils con- 
stituent certainement aujourd’hui l’ordre le plus 
puissant du Sahara. Il fallait voir, dans l’expédition 
de l'Ouad-Souf , chaque fois que Si-Mamar sortait de 
sa tente, avec quel empressement, quelle dévotion, 
oasiens, nomades, marchands, chameliers, cheikhs 
locaux, turcos, cavaliers des goums, et jusqu’aux or- 
donnances indigènes des officiers français, toute une 
foule enthousiaste se précipitait vers le représentant 
du grand marabout pour obtenir la faveur de toucher 
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son haïk ou de baiser sa babouche ! Bien que la fon- 
dation de l’ordre remonte à moins d’un siècle, les 
Tidjani comptent aujourd’hui des milliers d’adhé- 
rents par delà les limites de la domination française. 
Leurs zaouïas s’échelonnent du Nil à l’Atlantique et 
de la Méditerranée à Tombouctou. Lorsque, il y a 
quelques années, le grand marabout revint de son 
pèlerinage à la Mecque, il trouva sur tout son trajet 
— m’a raconté un témoin oculaire, M. l’ingénieur 
Jus, — des rassemblements de quatre à cinq mille 
personnes qui accouraient de tout le pays à la ronde 
pour baiser les fers de sa mule et obtenir sa béné- 
diction à prix d’offrandes. Quand il rentra à Tema- 
cin, il était suivi par trois chameaux qui pliaient 
sous le poids de l’argent. M. Jus, qui creusait à cette 
époque les puits de l’oasis , s’étant alors présenté 
pour lui offrir ses félicitations , me dit avoir été ac- 
cueilli par ce remarquable compliment: «Partout 
» je n’ai trouvé que la violence et le brigandage; il 
» m’a fallu, pour voir refleurir la justice, rentrer 
« sur le territoire de la France. » 

Les frères de Sidi- Mohammed El-Aïd habitent 
chacun un quartier spécial de la zaouïa. Ce sont des 
habitations extrêmement simples à l’extérieur. Ou 
dirait que les architectes arabes prennent partout à 
tâche de déguiser sous la pauvreté des façades la 
richesse des décorations, et même l’étendue des 
aménagements intérieurs. Chacune de ces demeures 
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renfermait cependant de nombreux et somptueux 
logements pour les serviteurs, les disciples et les 
femmes des marabouts. Il va sans dire qu’on ne 
nous permit pas le plus léger coup d’œil sur les 
appartements privés de nos hôtes. Si toutefois il faut 
en croire la rumeur publique, les chefs des Tidjani 
posséderaient dans leurs harems les plus beaux 
échantillons féminins des diverses races qui occupent 
le Sahara, y compris plusieurs Européennes. Bien 
entendu, un pareil bruit n’a rien d’injurieux au point 
de vue mahométan, car les marabouts, qu’il ne faut 
pas confondre avec les derviches, ne font pas plus 
vœu de chasteté que de pauvreté. 

Quoi qu’il en soit, les salles de réception où l’on 
nous introduisit me parurent d’une richesse fort 
remarquable, mais un peu disparate. C’est surtout 
au logis de Si-Mamar que ce double caractère se 
révélait, par une incroyable profusion de bric-à-brac. 
La porcelaine dominait dans tous les coins de l’ap- 
partement, depuis les tasses à thé apportées par les 
caravanes de la Chine jusqu’aux produits les plus 
grossiers de l’industrie européenne, — verres, cou- 
pes, plats, ustensiles de ménage de toute nature et de 
toutes dimensions, entassés sans ordre et sans choix, 
je dirais même sans goût, si je n’étais rendu plus 
modeste par le souvenir de certaines collections 
exotiques qui , amassées à grands frais dans nos 
propres boudoirs, feraient bien rire à leur tour nos 
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prétendus barbares de Chine ou d’Arabie. Jamais, 
cependant, je crois n’avoir rencontré d’assemblage 
plus hétéroclite et plus risible. Des globes de cristal 
argenté, comme on en place dans nos jardins, ser- 
vaient de couvercles à des soupières en faïence 
blanche; des assiettes de terre cuite déparaient des 
services de vieux sèvres; des coupes de cristal de 
Bohême fraternisaient «avec des canettes de cabaret. 
Un peu plus loin, une horloge de campagne faisait 
face à une pendule de précision offerte par un gé- 
néral français. Enfin un vase, que la décence m’in-, 
terdit de nommer, trônait gravement sur un fauteuil 
en velours d’L’trecbt. Pour compléter ce bizarre 
ameublement, on nous montra dans une salle basse 
un carrosse à quatre roues, offert au grand mara- 
bout par le bey de Tunis, qui avait du expédier à 
dos de chameau les pièces démontées de cet incom- 
mode et inutile présent*. 

Nous terminâmes notre visite par un coup d’œil 
sur le sanctuaire de la mosquée qui sert de tom- 
beau au père de Sidi-Mohammcd El-Aïd. Ici encore, 
certains détails — par exemple, une rangée de 
fausses fenêtres grossièrement peintes sur les murs 
intérieurs — jurent avec les proportions élégantes 
comme avec l’ornementation somptueuse de l’édi— 

1 11 paraît toutefois que durant la dernière expédition des 
fourgons militaires ont pu s'avancer jusque près de Touggourt, 
en roulant sur les bas-fonds de l’Oued-Rhir. 
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fice. Néanmoins, dans son ensemble, c’est certai- 
nement la mosquée la plus riche que j’aie rencon- 
trée au Sahara. La partie inférieure des murs est 
recouverte par une sorte de mosaïque en carreaux 
de faïence vernie. Au-dessus, brillent des sen- 
tences en lettres d’or que séparent des guirlandes 
de stuc fouillé en rosaces et en arabesques. Du dôme 
central, qui^icut s’élever à une douzaine de mètres, 
un large lustre aux girandoles de cristal descend 
sur un sarcophage artistement grillé où repose, 
.entouré par les bannières de l’ordre, le fondateur 
de Temacin. Il est probable qu’ici, comme à Gue- 
mar , on est d’autant plus impressionné par ce 
déploiement de luxe oriental, qu’on a eu constam- 
ment sous les yeux les dehors sordides des bour- 
gades sahariennes. 

Le soir j’étais de retour à Touggourt, et le len- 
demain, 15 mars, je me remettais en route pour 
Biskra avec mon compagnon d’El-Ouad. Le convoi 
qui nous avait accompagnés depuis l’Ouad - Souf 
ayant atteint sa destination à Touggourt, notre ca- 
ravane était désormais réduite à trois chevaux, à 
deux chameaux avec leurs conducteurs, aux trois 
mulets de mon compagnon, à son brosseur, à 
deux cavaliers indigènes et à deux spahis. Après 
avoir longé pendant plusieurs heures une plaine de 
gypse pavimenteux , ferme et unie comme une 
nappe d’asphalte artificiel, nous traversâmes le 
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pelit Areg on miniature, dont les dunes envahissent 
l’oasis de Sidi-Kached. C’est en vain que les habi- 
tants essayent de garantir leurs plantations par des 
fossés, des haies et des murs; ils n’ont d’autre 
moyen pour préserver leurs cultures d’un enseve- 
lissement total que de les transporter graduelle- 
ment vers l’est, en dérivant dans cette direction les 
rigoles des puits. Xous terminâmes cette première 
étape sous les murs de Tamerna-Djedida, à quarante 
kilomètres de Touggourt, et le lendemain, fran- 
chissant le rideau de palmiers qui nous séparait de 
Tamerna-Kcdima, nous retrouvâmes à cette der- 
nière oasis la route que j’avais suivie en sens inverse 
pour me rendre dans l’Ouad-Souf. 

Mais quel changement dans ce court intervalle! 
Alors nous étions à peine au seuil du printemps; 
cette fois, c’était déjà l’été. Dans les oasis, les pre- 
miers régimes s’épanouissaient sur les dattiers, les 
figuiers étaient en feuilles, et l’on allait commen- 
cer la récolte de l’orge; en même temps, des my- 
riades de moustiques infestaient l’air, et d’épouvan- 
tables odeurs, s’échappant des seguias bourbeuses, 
présageaient l’approche des fièvres. Bien qu’avan- 
çant droit au nord avec le soleil au dos, notre 
petite caravane eut plus d’une fois à souffrir des 
premières chaleurs. Une lumière crue et impla- 
cable, réverbérée par des plateaux sans verdure et 
sans ombre, nous brûlait les paupières déjà irritées 
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par les particules sableuses en suspension dans l’at- 
mosphère. On était encore loin de la saison torride, 
mais je pus dès lors me faire une idée de ce que 
devient la fournaise saharienne au cœur de l’été. 
Aussi, quand vers le soir de notre troisième étape, 
après avoir gravi la corniche du Koudiat El-Dohor, 
j’entrevis à dix-huit lieues de distance les crêtes 
neigeuses des monts Aurès se détachant en rose 
sous les derniers feux du jour, je ne pus m’empê- 
cher de tressaillir devant cette magnifique appari- 
tion qui semblait me faire instantanément repasser 
de la solitude et de la sauvagerie dans le versant de 
la société et de la civilisation européennes. La vie 
nomade, pratiquée dans des conditions ordinaires 
de loisir et de sécurité, exerce un charme irrésis- 
tible sur les esprits amoureux d’imprévu et d’indé- 
pendance; mais on s’en lasse vite quand on n’a plus 
devant soi l’attrait de l’inconnu. Ce fut avec une 
véritable sensation de soulagement que le 19 mars 
nous rentrâmes dans l’oasis de Biskra, si frappante 
de propreté, de fraîcheur et d’élégance, après les 
bourgades ensablées de l’Ouad-Souf et les forêts 
pestilentielles de l’Oued-Rhir. 
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l’avenir DU SAHARA. 

Prédictions contradictoires sur l’avenir du Sahara. — Décadence 
des ksour. — Les migrations des nomades et la colonisation 
du Tell. — L'existence des oasis et la diminution des eaux. 
— L'Européen dans le Sahara. — Le nœud de la question 
algérienne. — Avenir de la colonie française. 

Tous les écrivains qui ont envisagé l’avenir du 
Sahara se partagent en deux camps nettement tran- 
chés. Suivant les uns, le Sahara algérien deviendra 
tôt ou tard une voie commerciale de grande impor- 
tance pour l’échange des marchandises européennes 
contre les produits du Soudan. Des oasis, créées par 
la sonde, formeront un chapelet d’étapes jusqu’au 
Sénégal et au royaume d’Aïr. Des rails posés sur le 
sol des grands plateaux et des longues dépressions, 
mettront Touggourt, Ouargla et peut-être Aghadès 
à quelques heures de Constantine et de Marseille. 
C’est à la France, régnant sans partage dans toute 
l’Afrique du nord-ouest, que reviendra la gloire de 
fertiliser ces -espaces incultes et de civiliser -leurs 
barbares habitants. Suivant d’autres, — et ce sont 
les plus nombreux, — de pareilles vues sont pleines 
de dangereuses illusions. La France a déjà atteint, 
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sinon dépassé, les limites naturelles de. sa domina- 
tion dans le sud de l’Algérie, et quant au Sahara, 
peuplé à une époque récente par des causes plus 
ou moins artificielles, il est irrévocablement con- 
damné à redevenir le domaine de la solitude et de 
la barbarie les plus complètes. D’après AI. le général 
Faidberbe ', il n’y a que trois motifs capables d’ex- 
pliquer le peuplement partiel du Sahara; ce sont 
les profits énormes de la traite, les révolutions con- 
tinuelles du Tell, et l’absence d’autres débouchés 
pour le commerce du Soudan avec l’Europe. Or ces 
trois causes ont aujourd’hui disparu. D’où l’auteur 
conclut que tout l’avenir du Sahara se résume en 
quelques chasseurs d’autruches et en quelques cul- 
tivateurs de dattes, fixés dans les oasis les plus rap- 
prochées. Partout ailleurs, les villes disparaîtront , 
les puits se combleront, les chemins seront oubliés, 
et la traversée du désert deviendra « une tradition 
qu’on traitéra peut-être de fabuleuse » . 

Les événements continuent à justifier celte pré- 
diction. lies grandes caravanes sahariennes se font 
de plus en plus rares. Ouargla, Touggourt, El-Ouad 
même, ainsi que les ksour des autres provinces, 
sont en pleine décadence. On a prétendu que le 
courant commercial s’était simplement déplacé en 
faveur de la Tunisie et de la Tripolitaine, à la suite 
de certaines mesures vexatoires, comme l’établissc- 

1 Voir la Revue maritime, juin 186 5. 
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ment d’une douane à El-Kantara. Mais la véritable 
raison , c’est l’abolition de la traite qui constituait le 
principal trafic avec le Soudan. Nous voyons, en effet, 
dans les notices de M. Yatonne sur Rhadamès, que 
ce grand entrepôt des Touaregs et des Tripoli tains 
se trouve également dans une position des plus pré- 
caires « depuis l’abolition de l’esclavage dans les 
Etats turcs ». Comment, d’ailleurs, quelques pin- 
cées de poudre d’or, quelques charges d’indigo et 
d’ivoire, pourraient- elles alimenter un commerce 
important à travers cinq cents lieues de désert , 
presque sans vivres et sans eau, quand les longs 
fleuves et les côtes sinueuses de l’Afrique occiden- 
tale offrent aux exportations du Soudan une voie 
directe et naturelle, facilitée chaque jour par l’éta- 
blissement de forts et de comptoirs européens ? 

Un autre élément fort considérable de l’existence 
saharienne, c’est le commerce des troupeaux et les 
industries qui s’y rattachent. Mais ces troupeaux 
appartiennent, sauf dans l’Ouad-Souf, à des no- 
mades que les chaleurs de chaque été ramènent au . 
nord de l’Atlas. Que vont devenir ces tribus au jour 
inévitable où les progrès de la colonisation ferme- 
ront le Tell à leurs migrations périodiques? On 
ne peut se dissimuler qu’elles sont vouées à une 
effrayante mais prochaine et inexorable dispari- 
tion. Quelques fractions parviendront sans doute à 
refluer vers les pâturages déjà encombrés du Maroc 
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et delà Tunisie; quelques individus, quelques fa- 
milles isolées iront peut-être se perdre parmi les 
populations indigènes des villes algériennes; mais 
l'échec des essais tentés jusqu’ici prouve qu’il faut 
renoncer à l’espoir de résoudre le problème, en 
fixant la masse des tribus dans des oasis nouvelle- 
ment créées 

Restera toujours, à la vérité, la race sédentaire 
des oasis actuelles. Mais d’abord elle subira forte- 
ment le contre-coup des événements qui fermeront 
le Tell aux migrations pastorales; car si, d’un côté, 
elle est abusivement exploitée par les nomades, 
d’autre part elle trouve en eux les intermédiaires 
naturels de ses échanges avec le reste du monde. 

Ensuite elle semble elle-même condamnée à dispa- 

% 

raltre un jour, — s’il faut en croire les prédictions 
des géologues et des ingénieurs , qui ont constaté 
dans le Sahara la diminution progressive des eaux, 
tant souterraines que superficielles. 

Toutefois, il ne s’agit ici que d’une perspective 
. encore fort éloignée, et, en attendant, ces oasiens 
sont destinés à former le noyau essentiel des popu- 
lations sahariennes soumises à l’autorité de la 
France. Il est bon de se demander quelle doit être, 
à leur égard, la conduite de l’administration colo- 
niale, puisqu’on croit à la nécessité de maintenir 
le drapeau de la France dans toute l’étendue du 

1 Voir X Avant-propos , p. 10. 
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Sahara algérien. Ici, il ne saurait être question ni 
de colonisation européenne ni de régime civil. 
L’Européen ne peut songer à s’établir, ni surtout à 
se perpétuer sous ces climats ingrats et malsains. 
D’autre part, — il faut bien l’avouer, — le prestige 
du sabre peut seul dompter les instincts anarchi- 
ques, et forcer le respect d’une race façonnée par 
des siècles de violences et d’exactions. Nous avons 
lu bien des ouvrages sur l’Afrique; nous n’èn 
avons pas vu un seul contester la vérité de cet 
axiome. Dès lors, briser la suprématie des nomades 
sur les oasiens, supprimer les grands commande- 
ments si libéralement octroyés naguère aux repré- 
sentants des grandes familles arabes, confier le pou- 
voir à de simples fonctionnaires indigènes qui ne 
soient rien par eux-mêmes, enfin porter à la con- 
naissance des masses l’ensemble de leurs droits et 
de leurs obligations vis-à-vis du gouvernement, — 
telle est la politique qui semble s’imposer d’elle- 
même aux autorités françaises; telle est aussi, nous 
sommes heureux de le dire, la politique qui semble 
avoir définitivement prévalu. Le grand caïdat de 
l’Oucd-Rhir est désormais démembré. Ali-Bey lui- 
même n’est plus que simple caïd de Batna. A Toug- 
gourt, siège provisoirement un bureau arabe. A 
Ouargla, c’est un simple lieutenant de spahis, Ben- 
Di •iss, qui exerce les fonctions de caïd. Dansl'Ouad- 
Souf , c’est également un ancien officier de spahis, 

7 . 
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Si-Larbi, d’origine italienne, mais converti au ma- 
liométisme, qui gouverne le district au nom de 
la France. Enfin, pendant notre séjour à El-Ouad, 
il fut décidé que le montant total des impôts, leur 
hase et leur répartition, ainsi que la spécification 
des corvées exigibles, seraient dorénavant affichés 
sur le seuil de chaque mosquée et de chaque mar- 
ché, — unique moyen de mettre un terme aux 
exactions séculaires des chefs locaux. C’est en per- 
sévérant dans de pareilles voies qu’on réussira peut- 
être à s’attacher des populations qui représentent * 
les débris de l’ancienne race autochthone, détestent 
les nomades, connaissent la propriété individuelle, 
respectent plus ou moins la liberté de la femme, et 
répudient, dans une certaine mesure, les exagéra- 
tions antisociales du Coran. 

Mais il ne faut pas s’y méprendre, le Sahara ne 
sera jamais qu’un accessoire de la domination fran- 
çaise en Afrique. C’est le Tell qui renferme seul la 
force et l’avenir de la colonie. Tous les tâtonne- 
ments, les contradictions, les échecs parmi lesquels 
s’est si longtemps débattue l’œuvre de la France en 
Algérie, peuvent s’expliquer, d’après nous, en 
deux mots bien simples : la difficulté de concilier, 
d’une part-, la colonisation européenne avec le ré- 
gime militaire; d’autre part, le régime civil avec la 
société arabe. C’est une pensée d’accommodement 
entre ces institutions incompatibles qui semble avoir 
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inspiré la fameuse lettre impériale de 1864, procla- 
mant la nécessité de diviser la colonie en plusieurs 
circonscriptions de deux catégories : les unes à la 
fois européennes et civiles, les autres exclusivement 
indigènes et militaires. 

On n’a voulu voir dans ce plan que le dessein de 
sacrifier l’Algérie française à la chimère du a Royaume 
arahe » .11 est de fait que l’enchevêtrement arbitraire 
des zones projetées, et surtout l’exiguïté du territoire 
réservé à l’appropriation européenne, auraient pu 
enrayer tout développement ultérieur de la coloni- 
sation , sans faire disparaître les occasions de con- 
flits ni les dangers d’insurrections. Mais on n’en 
trouve pas moins, au fond de cette lettre, l'ébauche 
d’une réforme qui se réalise aujourd’hui par la force 
des choses, — cette fois, il est vrai, sur des hases 
plus larges et plus rationnelles. Il est clair que le 
Sahara doit rester le domaine exclusif des races in- 
digènes, sous l’autorité militaire soit des bureaux 
arabes, soit de quelque organisation analogue. Le 
Tell, au contraire, actuellement en pleine trans- 
formation administrative et ethnographique, semble 
appelé à devenir sous peu un territoire civil entiè- 
rement ouvert à la colonisation. D’une part, les in- 
digènes y décroissent dans une effroyable propor- 
tion , — comme toutes les races mises en présence 
d’une société supérieure, à laquelle elles ne peu- 
vent pas s’assimiler. Dans la seule période de 1867 
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à 1871, on a calculé approximativement que les 
indigènes avaient perdu seize pour cent de leur po- 
pulation totale. D’autre part, l’immigration a pris 
depuis deux ans un développement considérable, et 
désormais ce 11 e sont plus seulement des aventu- 
riers, des déclassés, des enfants perdus de notre 
civilisation, mais des cultivateurs, voire même des 
petits capitalistes, des commerçants appartenant à 
l’Alsace et à la Lorraine. On peut taxer d’exagéra- 
tion le sentiment qui les porte à quitter leurs 
foyers; mais on doit reconnaître que depuis l’éta- 
blissement des Puritains sur les côtes de la Nou- 
velle-Angleterre, aucun exode européen n’a plus 
passé les mers pour un mobile plus élevé, ni dans 
des conditiôns plus favorables. C’est au gouverne- 
ment qu’il appartient d’assurer la continuation et le 
succès de ce mouvement par une sage simplification 
des formalités administratives, qui ont si longtemps 
entravé en Algérie l’établissement des colons agri- 
coles et le développement de la propriété euro- 
péenne. 

Sans doute il se passera encore bien des années 
avant que l’Algérie devienne, suivant une expres- 
sion de M. de Broglic, la continuation et la re- 
production de la mère patrie. Mais ici surtout il 
faut se garder de cette impatience, suivie de décou- 
ragement, qui entrave si souvent l'œuvre colonisa- 
trice des Français. Dans ces mêmes parages, les 
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Carthaginois ont consacré plus de quatre siècles à 
peupler de colonies agricoles une zone de soixante- 
quinze lieues de large sur soixante de long autour 
de leur capitale. Les Romains, à leur tour, mirent 
trois siècles pour faire du Tell un grenier de l’Em- 
pire. Qu’est-ce donc que l’espace de quarante-trois 
ans dans la formation d’une société nouvelle? Sans 
doute, en nos jours de vapeur et d’électricité, tous 
les phénomènes sociaux participent à l’accélération 
universelle de l’activité humaine. Mais encore 
n’est-il pas possible de négliger le temps comme 
élément constitutif d’une colonie agricole, surtout 
dans un pays où la conquête a dû précéder l’émi- 
gration. En matière de colonisation, les généra- 
tions qui récoltent ne sont jamais celles qui ont 
semé. On se plaît à citer l’exemple de certains Etats 
américains, qui doublent à si bref délai leur popu- 
lation et leurs ressources. Mais il ne faut pas ou- 
blier que ce prodigieux mouvement de croissance 
ne s’est guère fnanifesté dans son intensité actuelle 
avant la fin du siècle dernier, quand les colons 
anglo-saxons eurent enfin trouvé une organisation 
plus ou moins compacte et solide. Il y avait déjà 
alors plus de deux cents ans qiï’un réseau de settle- 
ments obscurs, faibles, isolés, mais énergiques, ré- 
solus et disciplinés, jetait sur les rivages de l’Amé- 
rique septentrionale les fondements des futurs 
États-Unis. Il est vrai qu’avec leurs charrues et 
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leurs Bibles, les premiers pionniers de la Nouvelle- 
Angleterre y avaient apporté des institutions libres, 
et, — ce qui est plus important encore, — les 
mœurs de la liberté. 


« 
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UN VOYAGE AU CAP NORD. 


I 

G O T H E M B O U H G ET LA GOTHIE. 

L'itinéraire du cap Nord. — Débarquement à Golhembourg. — 
l’n dimanche en Suède. — La navigation du Golha-Elf. — • 
Comment saint Olaf obtint l’ile d'Hissiugen. — Gamla Lôdosc. 
— Le canal de Gothie. — Chutes de Trollhattan. — L'orga- 
nisation des postes en Suède. — l'ne nuit sur un canapé de 
VVenersborg. — Laligncdu Sud-Ouest. — Arrivée à Stockholm. 

Au printemps de 18G8, je me rencontrai avec un 
de mes amis, le baron Fernand de Beeckman, dans 
le désir de visiter le cap Nord. Ce voyage a gardé 
une sorte de prestige, qu’à vrai dire il mérite plu- 
tôt par l’éloignement et l’originalité du but, que par 
les difficultés ou les périls de l’entreprise. Deux 
voies mènent à cette extrême pointe de l’Europe : 
l’une, par terre, au nord de la Suède; l’autre, par 
mer, le long des côtes norvégiennes. Jadis, quand 
de petits bateaux de pêche constituaient, sur une 
étendue de deux cent soixante-dix lieues, l’unique 
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moyen de communication entre les diverses localités 
de la Norvège septentrionale, ces deux routes se 
valaient par le nombre, sinon par la nature de leurs 
inconvénients respectifs. Atteindre le cap Nord était 
alors une tentative tellement hasardée, qu’un grand 
intérêt scientifique ou commercial pouvait seul 
pousser l’étranger à cette dernière limite des ré- 
gions habitables. Mais aujourd’hui qu’une excel- 
lente ligne de paquebots dessert toutes les côtes de 
Norvège jusqu’au pied même du fameux promon- 
toire, chaque semaine d’été voit quelque nouvelle 
bande de touristes escalader les falaises solitaires de 
Magerô. Mêmcnos élégants les plus raffinés pour- 
raient désormais entreprendre ce lointain pèleri- 
nage sans plus d’inconvénients qu’une excursion de 
deux mois dans les montagnes fashionables de la 
Suisse. N’avons-nous pas rencontré, sur le paquebot 
d’Hammerfest, deux jeunes couples d’Allemagne 
qui ne craignaient pas de promener leur lune de 
miel jusque sur les flots de l’Océan glacial! 

Malheureusement, aujourd’hui comme autrefois, 
il n’existe qu’une seule route dans tout le nord de 
la Norvège : la mer. Du cap Nord à Throndjem , 
force est au voyageur de revenir sur ses pas, à 
moins de faire le tour de la péninsule, en traversant 
cette langue de terre qui rattache la Scandinavie au 
territoire russe. Nous n’ignorions pas les désagré- 
ments qui écartent de cette route la presque totalité 


Digitized by Google 


l'27 


GOTHEMBOURG ET I,A GOTHIE. 
des touristes. Cependant nous ne pûmes résister à 
l’attrait d’un plan qui nous permettait de parcourir 
non-seulement la Norvège, mais encore la Suède, la 
Laponie, et même un lambeau de la Finlande, sans 
nous demander beaucoup plus de temps qu’une 
simple excursion au cap Nord par la route ordinaire 
des côtes norvégiennes. 

Nous traversâmes donc le Danemark dans les pre- 
miers jours de juin, pour nous embarquer sur un 
des nombreux steamers qui relient presque jour- 
nellement Copenhague à Gothembourg. Le navire 
s’avança assez tranquillement jusque en vue des 
côtes suédoises; niais à peine eut-il franchi l’Orc- 
sund, que nous nous sentîmes saisis et ballottés par 
la houle du Kattegat. 11 était minuit quand nous 
entrâmes dans la rade de Gothembourg. Nous dé- 
barquâmes à la lueur de cinq ou six torches, qui 
nous escortèrent jusqu’à un sombre édifice isolément 
bâti à l’entrée des quais : c’était la douane. Heureu- 
sement la visite ne fut ni trop longue ni trop vexa- 
toire, et nous pûmes bientôt nous acheminer avec 
nos bagages vers l’hôtel de Gothie , Gotn Kallarc. 

L’écho de nos pas troublait seul les rues désertes, 
que la lune, à chaque instant voilée par de noirs 
nuages, inondait d’ombres fuyantes et de reflets ar- 
gentés. Nous trouvâmes l’hôtel fermé et silencieux, 
comme si l’on n’eût attendu ce soir-là ni paquebot 
ni voyageurs. Enfin, à nos appels multipliés, ré- 
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pondit un léger bruit. Un grand gaillard à demi 
éveillé parut sur le seuil, se frottant les yeux, et, 
sans dire mot, nous conduisit dans une vaste cham- 
bre, où il nous laissa en présence de deux petits 
sacs de plume. Nous en étions réduits à regretter 
les lits allemands ! 

Gothembourg est une des cités les plus coquettes 
que nous ayons rencontrées dans le Nord. Fondée 
sous Gustave-Adolphe par des marchands hollan- 
dais qui rêvaient une route aux Indes à travers la 
Suède, la Russie et le Caucase, elle conserve en- 
core quelques traits caractéristiques des vieilles cités 
néerlandaises. Quoique la pierre et le bois abondent 
dans les environs, presque toutes les maisons sont 
bâties en briques importées de Hollande et de Da- 
nemark. Les monuments artistiques y sont rares, à 
part la statue de Gustave-Adolphe et la nouvelle 
Bourse, plus remarquable par sa simplicité de bon 
goût que par l’élégance de son architecture. Mais 
les habitations y sont propres et spacieuses, les 
rues larges et régulières. Au milieu s’allonge géné- 
ralement un canal, traversé par des ponts nom- 
breux, d’où la vue plonge sur toute la longueur des 
rues transversales; autrefois, ces canaux étaient 
bordés par des avenues d’arbres, dont il ne reste 
plus de traces que sur le Sôdra Hamngatan. Au- 
tour de la ville se déroulent à perte de vue des 
chaînes de dunes arides et sauvages, où perce déjà 
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le roc foncé du Nord; d’un côté, ces remparts na- 
turels l’isolent de la mer; de l’autre, ils la protè- 
gent contre les vents de bise. Du nord-est s’écoule 
le Gota-Elf, large et paresseux. Vers le sud, par 
une échancrure, s’ouvre le chemin de la rade, com- 
mandée par un fortin escarpé et souvent toute hé- 
rissée de mâts. 

Gothembourg est peut-être la cité européenne 
dont la fortune a subi les vicissitudes les plus di- 
verses. Son histoire peut nous offrir quatre périodes 
alternatives de grandeur et de décadence. Elle fut 
d’abord un comptoir de pêche; mais un beau jour 
le hareng disparut du Skager-Hack. Elle se releva 
de ce désastre pour devenir le principal entrepôt 
du Nord dans son commerce avec les Indes orien- 
tales; mais, au bout de quelque temps, ce trafic s’é- 
vanouit à son tour. Pendant le blocus continental, 
elle vit la contrebande anglaise s’accumuler sur ses 
quais; mais la chute de l’Empire la replongea dans 
son engourdissement antérieur. Enfin elle trouva 
un élément de prospérité plus sérieux et plus du- 
rable dans, l’ouverture du Gôla-Kanal, qui pen- 
dant quelque temps offrit au commerce occidental 
la voie la moins chère, sinon la plus commode, 
vers la Russie et les ports de la Baltique. Il convient 
d’ajouter que l’abolition des péages danois a depuis 
lors ramené les marchandises dans la route mari- 
time du Sund ; mais celte fois Gothembourg - n’a 
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paru souffrir aucune atteinte de celle nouvelle péri- 
pétie. Elle est actuellement la seconde ville du 
royaume; elle compte environ cinquante mille ha- 
bitants, et son importance ne cesse de croître tous 
les jours. A l’époque où la théorie des grandes ag- 
glomérations était particulièrement en faveur, cer- 
tains scandinomanes en faisaient déjà la capitale de 
leur future Union Scandinave. 

I.e lendemain de notre arrivée était un dimanche. 
On sait avec quelle rigidité la plupart des peuples 
protestants observent le repos dominical. Ici, 'comme 
en Angleterre, hors de certaines heures, il est dé- 
fendu, de par la loi, d’avoir faim ou soif. I)e fortes 
pénalités atteindraient le débitant qui s’aviserait de 
vendre des boissons ou même des comestibles pen- 
dant la durée des offices. Heureusement, sous d’au- 
tres rapports, les Suédois sont loin d’imiter l’aus- 
térité un peu formaliste de l’Eglise anglicane. Après 
avoir passé la journée au temple, ils ne se font 
aucun scrupule, quand le soir arrive, de se livrer 
aux divertissements les plus mondains. Les lieux 
de plaisir ne manquent pas, en été-, aux villes du 
Mord, en plein air surtout; — on voit qu’elles ont 
une revanche à prendre sur les rigueurs de leurs 

1 II convient peut-être d’ajouter que d’après l’interprétation 
de la théologie suédoise, le t septième jour > de l’Kcriture 
commence le samedi à midi pour Unir au milieu de notre 
dimanche. 
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longs hivers. Au nord-ouest de la ville se trouve 
l’étoffe d’un magnifique parc, où la nature n’a mar- 
chandé ni l’eau ni la verdure, mais dont l’art n’a 
pas encore tiré tout le parti désirable. L’espace y 
est livré à des spéculateurs qui y ont érigé, dans 
des enclos plus ou moins disgracieux , des jardins, 
des cafés, des concerts, des théâtres, — depuis une 
scène de vaudeville jusqu’au Trâdg à rds/ür eningens 
Parkj ou, plus simplement, le parc de la Société 
d’horticulture. 

A l'extrémité la plus éloignée de la ville, une 
large plaine est spécialement consacrée aux diver- 
tissements populaires. Chaque dimanche elle se 
transforme en un vrai champ de foire , où pullulent 
échoppes et baraques, badauds et saltimbanques. 
Mous y découvrîmes jusqu’à l’universel Guignol, 
toujours rossant son commissaire, à la grande sa- 
tisfaction des gamins et des bonnes. Des familles 
entières, assises en rond sur le sol, suçaient des 
bâtons de sucre avec cette gravité presque comique 
que les Suédois apportent jusque dans les actes les 
moins sérieux de la vie. Au son d’un violon rus- 
tique, ou même aux simples accords d’un chant 
rhythmé, des groupes de jeunes gens se livraient, les 
mains entrelacées, à une sorte de danse sautillante 
qui, pour paraître un peu primitive et monotone, 
ne manquait pourtant ni de gaieté ni d’entrain. 

De Gothembourg nous pouvions nous diriger 
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vers Stockholm , soit par la ligne du sud-ouest, soit 
parle canal de Gothie. Le chemin de fer nous aurait 
déposés en moins de douze heures aux portes de la 
capitale. Mais des touristes excessivement pressés 
pourraient seuls choisir cette course à toute vapeur 
de préférence à une navigation de trois jours parmi 
les fleuves, les chutes et les lacs les plus renommés 
de la Suède méridionale. Nous, avions lu, dans un 
ouvrage publié avant l’achèvement du réseau ferré, 
que des steamers quittaient journellement Gothem- 
bourg en destination de Stockholm. Une de nos pre- 
mières préoccupations, en descendant au Gola- 
kallare, fut de nous informer quand partait le 
premier bateau : « Nous n’en savons rien « , fut la 
réponse. « Où peut-on le savoir? » reprîmes-nous 
un peu sèchement, croyant à la mauvaise volonté 
de notre interlocuteur. « A Stockholm , nous répli- 
qua-Uil tranquillement. Attendez quelques jours, et 
vous trouverez sans doute vos renseignements dans 
les journaux que nous attendons de la capitale. » 
Nous n’avions donc plus qu’à changer notre plan. 
Cependant nous ne pouvions nous résoudre à quit- 
ter Gothembourg sans payer une visite aux célèbres 
chutes de Trollhâttan. Heureusement, nous apprîmes 
que, le lundi matin, un petit steamer remontait le 
Gota-Kanal jusqu’au pied des fameuses écluses, 
d’où il nous serait facile, le lendemain, de rattraper 
à Wenersborg le train de Stockholm. 
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Nous partîmes vers neuf heures du matin. Le 
temps était sombre et froid. Une brise pénétrante, 
qui soufflait de la mer, secouait sur leurs ancres les 
navires stationnés dans la rade; mais nous fumes 
bientôt à l’abri derrière ces rangées de collines 
chauves qui semblent Ici le trait le plus caracté- 
ristique de tout le paysage. Le Gota-Elf est moins 
un canal qu’un fleuve canalisé; il coule à pleins 
bords entre des rives basses et fuyantes qui tantôt 
s’arrondissent en vertes prairies tout émaillées par 
la flore du printemps, et tantôt se dérobent sous des 
massifs de roseaux marécageux, où semblent cam- 
per par centaines les mouettes et les cormorans. 

A tout moment notre steamer s’arrête pour 
échanger des marchandises et des voyageurs. Le 
public, qui se renouvelle à chaque station, semble 
composé en général d’ouvriers et de paysans. Sur 
le gaillard d’avant se tient un petit colporteur de 
type juif, au dos voûté, à la barbe sale, au regard 
oblique mais brillant. A chaque arrêt, il entr’ouvre 
sa balle pour en faire miroiter les séductions aux 
yeux des nouveaux arrivants. Ce manège n’obtenant 
pas assez de succès, il finit par étaler sur le pont 
tout l’attirail capable d’éveiller la coquetterie des 
deux sexes indigènes, depuis les pendeloques ar- 
gentines des boutons dalécarliens, jusqu’aux dessins 
bariolés des mouchoirs anglais. Mais survient le 

capitaine, qui lui enjoint de cesser son petit com- 
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merce. Prestement il rengaine sa pacotille, et sans 
souffler mot disparaît dans l'entre-pont, poursuivi 
par les quolibets de ses acheteurs. 

Il y avait aussi à bord quelques touristes, mais 
tous indigènes. L’un d’eux, qui voyageait avec sa 

famille, nous demanda en excellent français si nous 

• * 

nous rendions à Stockholm, et sur notre réponse fa- 
fîrmative, il s’offri t , avec une obligeance toute sué- 
doise, à nous faire jusque-là les honneurs de son pays. 

Nous relâchons quelques minutes au bourg de 
Kong Elf, « la Demeure des rois « , capitale déchue 
de l’ancienne Norvège. Ici le Gota-EIf s’ouvre vers 
l’ouest une seconde embouchure. Le territoire qu’il 
enserre de ses deux bras forme cette île de His- 
singen, qu’Olof-Skôtkonung, s’il faut en croire la tra- 
dition, perdit aux dés contre saint Olaf de Norvège. 
Heureux temps où les provinces se gagnaient sur 
un tapis vert! Que de maux, que de crimes n’eus- 
sent pas été épargnés à l’humanité, si les rois et les 
peuples avaient généralisé cette méthode de vider 
leurs querelles! Un coup de dés est aussi équitable 
qu’un coup de canon; il est moins brutal et plus 
économique. 

Mais la vapeur ne nous laisse pas disserter long- 
temps sur les misères humaines. Voici , au fond 
d’une vallée latérale, les ruines importantes de 
IIolius, antique château de frontière , bâti en bois 
au quatorzième siècle, en pierre au quinzième. Puis 
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apparaît l’endroit où fut Gamla-Lodüse : une couple 
de fermes avec quelques hangars rongés par les 
pluies, voilà tout ce qui reste de la primitive Go- 
thembourg. 

A Lilla-Edef, pendant que le steamer Yemonte les 
premières écluses, nous allons visiter la scierie har- 
diment jetée au-dessus d’une jolie chute. Aux moin- 
dres rapides, on est.presque sûr de rencontrer ici 
un établissement de ce genre. I-c bois est bien la 
production nationale de la Suède. Ses immenses fo- 
rêts sont une mine d’or, qui, exploitée avec sagesse, 
oflro à l’industrie des ressources presque inépuisa- 
bles; encore aujourd’hui, la hache n’y a souvent 
que l’embarras du choix. Aussitôt abattus et dé- 
pouillés, les arbres sont confiés à une des innom- 
brables rivières qui sillonnent tout le pays. Le cou- 
rant les charrie jusqu’au prochain moulin, qui les 
arrête, les recueille et les transforme. A chaque 
instant, nous croisions de gros vaisseaux surchargés 
de planches .et de poutres, qui descendaient grave- 
ment vers la mer. 

Bientôt nous sommes devant Torpa. Là demeu- 
rait cette belle Catherine Stenhock, que Gustave 
Wasa épousa en troisièmes noces. Catherine était 
aimée de Gustave Roos, et le payait de retour. Le 
libérateur de la Suède n’était plus jeune ni aimable; 
mais il était roi, et, sous la pression de son entou- 
rage, Catherine ne sut pas résister à l’éclat de cette 
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alliance. On raconte qu’une nuit, la nouvelle reine 
murmura dans son sommeil : « J’ai grande estime 
pour mon roi Gustave; mais jamais je n’oublierai 
Roos. » Ces paroles durent être une amère décep- 
tion pour lé vieux monarque. Il était trop généreux 
et trop prudent pour reprocher à Catherine le secret 
de ses rêves; mais il publia un édit où il défendait 
à tout ecclésiastique de jamais unir une jeune 
femme à un vieux mari. 

Enfin le fleuve s’encaisse davantage; les collines 
s’escarpent, et nous apercevons devant nous des 
mâts qui semblent glisser à deux cents pieds au- 
dessus de notre tête. En ce moment, le steamer 
s’arrête. Nous étions arrivés au pied des Portes de 
Trollhâttan. 

Le canal de Gothie unit le golfe de Slatbaken au 
Skager-Rack , la mer Baltique à la mer du Nord, 
transformant en une véritable île les douze pro- 
vinces auxquelles les Goths ont laissé leur nom. 
Qu’on se garde toutefois de prendre au sérieux sa 
longueur de trente-six mils 1 ; sur cette étendue, huit 
mils à peine sont creusés par la main de l’homme. 
Le reste, à peu près gratuitement offert par la na- 
ture, se doit à cette suite de lacs et de rivières qui 
forment entre les deux côtes une chaîne d’eau pres- 
que continue. Aussi le projet de cette jonction n’est 

1 I.c mil vaut un peu plus de sept milles anglais, ou un peu 
moins de dix kilomètres. 
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pas une idée neuve en Suède. L’évéque Hans Brask 
l’avaitconçue dès 1516. Cependant, -on a mis plus 
de trois siècles à la réaliser; en 1832 seulement on 
a vu, pour la première fois, sortir par le Gota-EIf 
un navire entré par le Slâtbaken. C’est que la ligne 
de partage entre les deux versants ne s’élève pas à 
moins de trois cent huits pieds suédois. La science 
moderne pouvait seule aplanir un pareil obstacle : 
cinquante-huit écluses corrigent aujourd’hui l’incli- 
naison des deux bassins. 

C’est à Trollhüttan que se dressait le principal 
obstacle. Charles XI avait songé à trancher la ques- 
tion par la suppression des chutes, sans voir qu’il 
sacrifiait en pure perte un des sites les plus char- 
mants de son royaume. On montre encore dans le 
roc les traces du nouveau lit qu’il voulait creuser 
au fleuve pour tourner les rapides par une téméraire 
combinaison de digues et d’écluses. Mieux avisés, 
les ingénieurs de notre siècle ont construit au-des- 
sus de Trollhâttan un large canal que terminent 
neuf portes ou écluses, à peu près superposées 
comme les degrés d’un escalier titanique. Des na- 
vires de fort tonnage y descendent une pente de 
cent vingt pieds anglais sur une distance d’environ 
un kilomètre. 

Je ne sais si aujourd’hui l’on entreprendrait en- 
core ce travail. L’établissement d’une voie ferrée 
entre Gothembourg et Stockholm a fait disparaître 

8 . 
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une bonne partie de son opportunité. Nous sommes 
déjà loin de l’ppoqûe où l’on entendait chaque sluss 
s’ouvrir cinquante-trois fois en une nuit.. Cependant 
il semble que le commerce préférera toujours con- 
fier à un canal le transport de ses produits les plus 
pesants comme de certaines marchandises parti- 
culièrement fragiles. En outre, l’industrie du bois, 
si répandue dans tous les districts des lacs Wettern et 
Wenern, trouve de grands avantages dans une route 
où ses matières premières gagnent leur destination 
en quelque sorte d’elles-mémes et presque sans 
bourse délier. Aussi la coexistence de ces deux voies 
ne peut-elle que favoriser le développement de la 
prospérité publique, et en somme jamais la Suède, 
croyons-nous, n’aura à regretter les 13,713,346 rix- 
dalers que lui a coûté la réunion de ses deux mers. 

Nous gravîmes lentement la berge des écluses; 
puis, laissant le canal à droite, nous nous enga- 
geâmes sur un plateau de roc et de bruyère semé de 
mélèzes pyramidaux, qui donnaient à cette nature 
sauvage un faux air de parc anglais. Nous n’avions 
pas marché un quart d’heure, que le torrent s’an- 
nonça sur la gauche par une sorte de sourd mugis- 
sement. Tout à coup la forêt s’éclaircit, le sol se 
déroba, et nous aperçûmes à nos pieds les chutes 
de Trollhâttan. 

Ces chutes méritent plutôt le nom de rapides. 
Elles n’offrent point l’imposante masse d’eau qui se 


Digitized by Google 


GOTH EM BOURG ET LA GOTHIE. 139 

précipite d’un seul jet à la Hlieinfall de Shaffhouse; 
mais elles s’en dédommagent par le charme du pay- 
sage qui les encadre. Ce n’est pas grandiose, mais 
c’est tranquille, c’est gentil; c’est infiniment plus 
pittoresque qu’on n'oserait l’espérer d’un site aussi 
pastoral et mignon. Sur la rive droite, une colline 
escarpée que recouvre une forêt de sapins; sur la 
gauche, le village de Trollhâttan, dont les riantes 
maisonnettes se mirent dans le cristal encore calme 
et limpide du courant supérieur; en plein milieu, 
une île hoiséc, fendant vaillamment la longue pente 
liquide dont l’écume tranche sur la sombre verdure 
de ses bords, — tous ces détails d’importance banale 
forment dans leur ensemble un contraste plein 
d’originalité et d’harmonie. 

Près du village se montre une excavation extrê- 
mement intéressante au point de vue géologique. 
On la nomme Kungsgrottnn , la grotte des Rois, 
parce que plusieurs souverains y ont gravé leur 
nom en souvenir de leur visite. Creusée dans le roc 
parles eaux d’une époque préhistorique, cette sorte 
d’entonnoir naturel démontre que le fleuve s’épan- 
cha jadis à un niveau bien différent de son lit ac- 
tuel. D’autres indices de ce phénomène se voient 
encore dans la forme des rochers voisins, qui sem- 
blent polis par le frottement séculaire d’un torrent 
disparu. 

Au-dessus des chutes s’élève un chalet nouvelle- 
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nient achevé. C’est l’hôtel de Trollhüttan. Nous y 
aurions volontiers passé la nuit. Le site, l’air pur, 
la propreté du logis, tout nous tentait fort. Mais 
notre Suédois du bateau , ignorant l’ouverture de 
cet établissement , nous avait persuadés d’envoyer 
directement notre bagage à Wenersborg. Nous lui 
avions demandé s’il ne croyait pas necessaire d’y 
retenir nos chambres par le télégraphe, — précau- 
tion fortement recommandée dans tous les auteurs. 
Mais il nous avait répondu en riant qu’en Suède on 
trouvait toujours de la place. Ne semblait-il pas na- 
turel qu’il connût mieux que nous son propre 
pays? On verra bientôt ce qu’il nous en coûta de le 
supposer. 

Si nous ne pouvions loger àTrollhàttan, du moins 
nous y dînâmes, en attendant les équipages qui de- 
vaient nous mener à Wenersborg. En Suède, les 
chevaux de poste sont tout bonnement des chevaux 
de ferme que leurs propriétaires doivent fournir à 
tour de rôle sur la réquisition du maître de poste 
voisin. De là résulte qu’à moins de se faire précé- 
der par un Jorbudj ou courrier chargé de préparer 
les relais, on risque fort d’ètre retenu à chaque sta- 
tion pendant une ou deux heures. Cependant cette 
organisation des postes est une des meilleures qu’on 
puisse souhaiter à un pays peu peuplé et peu par- 
couru. Sur une même route on verra quelquefois 
passer, dans une seule journée, autant de voya- 
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geurs qu’ensuite pendant plusieurs semaines. Com- 
ment dûs lors calculer le nombre fixe de chevaux que 
chaque maître de poste devrait tenir à la disposition 
de cette population flottante et incertaine? Ou bien 
il y en aurait trop peu dans les jours de presse, ou 
bien il y en aurait trop dans les jours de chômage. 
Dans le premier cas, une partie des voyageurs ne 
pourraient continuer leur route; dans le second, 
ceux qui emploieraient des chevaux devraient payer 
pour ceux qui n’en usent pas. 

Néanmoins, partout où l’on peut compter sur un 
passage régulier, les maîtres de poste doivent pos- 
séder un certain nombre de chevaux à l’usage ex- 
clusif des voyageurs, quittes, lorsque leur écurie est 
épuisée, à rentrer dans le système de réquisition 
employé aux stations secondaires. C’est grâce à ces 
combinaisons qu’on parvient à voyager dans presque 
toute la Suède au prix fabuleusement minime d’un 
rixdaler par mil, c’est-à-dire moins d’un franc cin- 
quante par dix kilomètres. 

Si le voyageur a quelque plainte à formuler, — 
soit qu’on lui ait fourni un équipage en mauvais 
état, soit qu’on l’ait retenu au delà du délai fixé, — 
il peut consigner ses réclamations dans le dagbok , 
déposé à chaque station sous la surveillance des au- 
torités locales. Ce registre donne également la liste 
officielle des distances à parcourir et des 'prix à 
payer. C’est toujours le maître de poste qui touche 
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le prix, mais il n’en conserve qu’une infime partie 
à titre d'intermédiaire, et transmet le reste aux 
propriétaires de l’équipage, qui peuvent, s’ils le 
désirent, conduire eux-mêmes le voyageur. 

Malheureusement, nous ne pouvons étendre nos 
éloges aux moyens de transport. Les carrioles sué- 
doises sont tout bonnement des charrettes à deux 
roues. Aussi , le seul moyen de rouler confortable- 
ment sur les routes de l’intérieur, c’est d’acheter ou 
de louer une voiture pour toute la durée de l’excur- 
sion. Si nous avions nourri quelques illusions à cet 
égard, elles se seraient promptement dissipées au 
premier cahotement des véhicules qui nous entraî- 
nèrent ce soir-là sur la route de Wenersborg. Nous 
formions avec nos compagnons du matin une véri- 
table caravane de huit carrioles , qui s’allongeaient 
en file indienne, fantastiquement éclairées par la 
pleine lune. L’allure régulière des carrioles est d’un 
mil à l’heure! Rien n’arrête, rien n’effraye les vail- 
lants petits chevaux du pays. Que le sol soit uni ou 
rocailleux, que la route monte ou descende, qu’il 
fasse jour ou nuit, leur trot est toujours aussi ra- 
pide, leur pied aussi sûr. Nouveaux débarqués, 
nous n’étions pas encore faits à leur allure vertigi- 
neuse. Après avoir occupé au départ la tète de la 
colonne, nous finîmes par nous trouver les derniers. 
Nous ne pouvions nous empêcher de maudire notre 
inexpérience, car chaque carriole, en nous dépas- 
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sant, semblait nous enlever une chance d’être pas- 
sablement logés. 

Récriminations superflues! En entrant dans IVe- 
nersborg, nous vîmes de loin tout notre monde qui 
gesticulait et pestait sur la place publique. Les 
meilleures chambres n’étaient pas plus pour eux 
que pour nous. Il était minuit, et l’unique hôtel 
était plein... Enfin, à force de parlementer, nous 
réussîmes à nous faire ouvrir. Deux lits furent 
dressés pour les dames dans la salle à manger. 
Quant aux hommes, on leur livra le salon. Nous 
nous bâtâmes de nous y installer, qui sur la table, 
qui sur les chaises, qui sur le piano. Le hasard 
m’affligea d’un divan où je ne pouvais m’étendre 
que lps jambes repliées sur le corps. J’aurais bien 
mieux fait de me coucher sur le sol, roulé dans 
mon plaid; mais la fréquentation des fjeldstuen ne 
m’avait pas encore habitué à dormir confortable- 
ment sur des planches. Inutile d’ajouter que nous 
fermions à peine les yeux, quand sonna l’heure de 
nous diriger vers la gare. L’air frais du matin ne 
tarda pas à calmer nos nerfs, et la variété des sites 
qui se déroulèrent sous nos yeux nous fit bientôt 
oublier cette petite mésaventure, épisode nécessaire 
de tout voyage dans le midi de la Suède. 

Le trajet de Wenersborg à Stockholm ne fit que 
confirmer nos premières impressions. Des landes, 
des bruyères, çà et là des chaînes de collines arides 
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courant au hasard sur un sol plat et marécageux ; 
dans leurs intervalles, quelques clairières fertiles, 
d’immenses forêts et une surabondance de rivières, 
— tels me parurent les principaux traits de la Suède 
méridionale. A Falkoping, nous quittâmes la ligne 
de l’Ouest pour prendre le grand express, qui allait 
en un jour et demi de Malmô à Stockholm. Cepen- 
dant, Malmô n’étant qu’à quelques heures de Co- 
penhague, et même de Stettin, cette route reste, 
en somme, la plus commode pour les voyageurs du 
continent, surtout s’ils redoutent le mal de mer. 

Nous déjeunâmes à Toreboda, où un buffet splen- 
didement servi nous offrait toute la collection de 
mets et d’entremets qui composent les repas sué- 
dois. Chacun se servait à sa fantaisie, les prix n’é- 
tant réglés ni par la nature ni par le nombre des 
portions. Chaque consommateur pouvait en partant 
déposer à son gré, sur le comptoir, soit un rixda- 
ler, soit un rixdaler et demi, selon que sa conscience 
lui reprochait un frukost ou un middag. Est-ce que 
ce simple détail ne donne pas déjà une haute idée 
de la probité publique? 

Aux abords de la gare, le train traverse pour la 
dernière fois le canal de Gotbic. C’est précisément 
sur ce plateau que le canal coupe la ligne de par- 
tage : on y est au sommet de deux versants. Sur la 
gauche, s’étend le Wettern, le plus large des lacs 
européens après le Ladoga. Sur la droite se 
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trouve le Wettern , dont les eaux , alimentées par 
quatre-vingt-dix rivières, s’échappent par Tunique 
issue du Molala-Elf. C’est un lac fameux par ses 
légendes et ses mirages. Des gens sérieux ont été 
jusqu’à prétendre qu’il existait une affinité mysté- 
rieuse entre certains tourbillons du 'Wettern et du 
lac de Constance, comme s’ils étaient mis en com- 
munication par quelque tube souterrain! 

Aux approches de Stockholm, l’âpreté de la na- 
ture semble croître encore. Ce ne sont que forêts, 
rocs, bruyères. On se croirait aux confins de la civi- 
lisation, quand soudain on traverse un long tunnel; 
le sifflet retentit plus strident, et Ton voit apparaître, 
disséminées dans la campagne, les premières mai- 
sons de la capitale. 
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Panorama de Stockholm. — Les origines de la Cité. — Gustaf- 
Adolfs-Torg. — Les Suédoises. — Cuisine indigène. — La 
politique et l’estomac. — Défauts et qualités du caractère 
national. — Extrême politesse des classes inférieures. — Flâ- 
neries dans la ville. — L’Opéra. — Le baron de Gondreniar- 
quts à Stockholm. — lilriksdal. — Le Djurgârdcn. 

Le chemin de fer a enlevé à Stockholm tout le 
prestige de son premier aspect. Le voyageur qui 
débute par des rues étroites et roides entre des mai- 
sons basses et vulgaires, ne reconnaît plus cette 
reine du Nord dont ses prédécesseurs lui ont peut- 
être décrit le coup d’œil magique. Ce fut seulement 
à notre arrivée sur les quais que nous commençâmes 
à revenir de notre premier désenchantement. La 
Véritable entrée de Stockholm, c’est la mer, ou 
même leMâlar. Parla seulement on peut embrasser 
du premier regard le panorama qui mérite à la ca- 
pitale de la Suède sa réputation de grâce et de beauté. 

Cependant le point de vue le plus recommandable 
se'trouve peut-être aux environs mêmes de la gare, 
sur une hauteur appelée Mosebacke, d’où l’œil sai- 
sit mieux l’ensemble du tableau. Au bas, on voit 
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s’arrondir la pointe septentrionale de la Staden, — 
File delà Cité, — avec ses pâtés de maisons gri- 
sâtres, que domine la masse imposante du palais 
royal. A droite et à gauche, deux larges bras miroi- 
tant au soleil entre des quais, des chantiers et des 
jardins, finissent par s’enfoncer, derrière des ran- 
gées de collines verdoyantes, l’un vers la mer, l’au- 
tre vers le Mâlar. Bien loin, tout à l’arrière-plan, 
une bande de forêts, entrecoupée par des chalets et 
des villas, forme , par-dessus les nombreux quar- 
tiers de la ville, une couronne de sombre verdure 
qui tranche sur l’azur pâle des horizons septen- 
trionaux. 

L’origine de Stockholm se perd dans les ténèbres 
des traditions Scandinaves. On raconte que, dans les 
derniers temps du paganisme, Sigtuna, — l’antique 
capitale d’Odin, — s’étant vue saccager à plusieurs 
reprises par ses voisins de l’est et de l’ouest, les 
derniers survivants résolurent de chercher à leurs 
pénates un asile moins exposé. Ils creusèrent un 
tronc d’arbre , le remplirent de leurs trésors, et, 
après avoir fait des libations aux dieux , confièrent 
aux flots du Mâlar le précieux canot, qui finit par 
s’arrêter contre l’ile d’Agnefit, aujourd’hui encore 
la Staden , la Cité par excellence. Quoi qu’il en soit, 
l’histoire n’y trouve d’abord, — comme à Paris et à 
Bruxelles, — qu’une petite île habitée par des pê- 
cheurs. Un siècle plus tard, c’est déjà une bourgade 
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fortifiée qui commande l’entrée du Malar. Puis, peu 
à peu, la ville franchit son enceinte, envahit les îles 
voisines, traverse les liras du lac, et s’épanche sur 
les rives, si bien que le petit hameau du douzième 
siècle est aujourd’hui une capitale de cent trente- 
cinq mille habitants. 

Nous nous logeâmes à Y Hôtel Rydberg , sur la 
place de Gustave-Adolphe. C’est un des points les 
plus gracieux et les plus animés de toute la ville. 
Devant nos fenêtres, par delà la statue du grand roi, 
s’ouvre le Noi'rbro , — large pont bordé de bouti- 
ques, — qui joint le quartier du Norrmalm à l'ex- 
trémité septentrionale de la Staden. Sur l’autre rive 
se dresse, dans toute sa simplicité grandiose, le 
palais des rois, avec sa rampe de granit et ses sculp- 
tures de bronze. Vers l’est, le Mâlar s’élargit de 
nouveau, sillonné par ces petits vapeurs-omnibus 
légers, coquets, dociles au gouvernail, qui s’engouf- 
frent sous le pont de Skeppsholmen pour atterrir 
aux lointains ombrages du Djurgàrdcn. Par la 
Drottninggatan et la Regerinsggatan , débouche 
une foule affairée qui traverse le Aorrbro, pour s’é- 
parpiller dans les ruelles étroites de la Cité. A part 
quelques paysans dalécarliens, nous n’y découvrons 
guère de costumes pittoresques. C’est toujours l’ha- 
billement européen, plus ou moins démodé, plus 
ou moins négligé, selon la position ou le goût de 
l’individu qui le porte. 


Digitized by Google 



STOCKHOLM ET LA VIE SUÉDOISE. 149 

Presque tous les Suédois sont grands et robustes, 
les femmes blondes et sveltes. Toutefois, il faut être 
fait aux types du Nord pour bien apprécier le 
cbarmé étrange de ces beautés aux yeux verts. Pur 
la régularité de leurs traits, par l’élégance de leur 
port, par la merveilleuse transparence de leur teint, 
elles nous auraient parfois rappelé les gracieuses 
talkiries de la mythologie Scandinave, si en même 
temps une bouche trop large et des attaches trop 
épaisses n’étaient venues brutalement nous rappeler 
sur la terre. 

L’hôtel Rydberg est certes un des meilleurs que 
nous ayons rencontrés en Europe. C’est le seul res- 
taurant de la Suède, — et nous pouvons dire de la 
péninsule Scandinave, — où nous ayons réussi à faire 
un bon dîner. Pour caractériser la cuisine suédoise, il 
suffira de dire que c’est l’exagération de la cuisine al- 
lemande. Oignons, cannelle, clous de girolle et noix 
de muscade, tel parait être le fonds de ses mérites 
culinaires. Rien de plus curieux qu’un ordinaire sué- 
dois : avant de s’asseoir à table, chacun s’approche 
d’un buffet où l’on trouve à discrétion du pain, du 
beurre, du fromage, des viandes fumées, des an- 
chois, du poisson salé, du caviar et des liqueurs de 
toute nature. Les indigènes absorbent ces hors- 
d’œuvre en quantité suffisante pour étouffer cent 
fois l’appétit d’un convive plus méridional; mais, k 
leurs yeux, ce n’est qu’un stimulant, une prépara- 
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tion à des fonctions plus importantes, — comme 
une ouverture dans un opéra. Quand chacun s’est 
placé, survient le potage : souvent on décore de ce 
nom une assiette de crème où s’introduit, avec 
force sucre, une compote de groseilles vertes : — 
n’en déplaise aux rieurs, c’est excellent, quoique 
indigeste et intempestif. Ensuite arrivent un ou deux 
poissons.. On sait que la Scandinavie n’est tout en- 
tière qu’une sorte de vivier naturel. Aussi la viande 
y semble bien moins commune que le poisson; elle 
ne se glisse guère à table que timidement, une seule 
fois et sous une seule forme, entre trois ou quatre 
plats de légumes que suit une couple d’entremets. 
Enfin apparaît, sous le nom de dessert, un dénom- 
ment digne du prologue décrit plus haut. 

Les citadins font chaque jour quatre ou cinq re- 
pas, qui se distinguent plutôt par la masse que par 
la diversité des aliments. Il parait que la môme ten- 
dance est fort répandue dans toutes les classes. Seu- 
lement, dans les rangs supérieurs de la société, on 
soigne la qualité autant que la quantité. La saison 
d’hiver n’y est qu’une succession de festins ; aussi les 
étrangers passent-ils pour supporter plus facilement 
les rigueurs de la température que les douceurs du 
régime local. 

Bien des motifs expliquent ce goût de la bonne 
chère : le bon marché des denrées alimentaires, la 
vivacité apéritive de l’air, les rigueurs du climat, la 
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durée des nuits hivernales. Dans tout le pays sura- 
bondent le gibier et le poisson. Maintes fois, dans 
l’intérieur, nous avons copieusement dîné pour un 
demi-rixdaler par tête. Comment résister, sous un 
ciel, inclément qui laisse à peine pousser le blé, 
à ces vins d’Espagne et de France qui, par je ne 
sais quel prodige commercial, coûtent ici les prix 
de leur pays natal? D’ailleurs il faut réfléchir que 
nous sommes ici à quelque vingt degrés du lazza- 
rone qui végète , le ventre creux , au soleil de ÎVa- 
ples. Tout le monde sait qu’à mesure que la 
température s’abaisse, une nourriture plus abon- 
dante et plus substantielle devient nécessaire pour 
entretenir la chaleur de l’organisme? Chez nous, 
les heures des repas peuvent paraître usurpées sur 
les occupations plus élevées de notre existence; 
mais comment reprocher aux Suédois leur amour 
de la table pendant ces longs hivers où quelques 
rayons de soleil colorent à peine, vers midi, le toit 
de leurs maisons? Tout enfin, jusqu’à leur situation 
sociale, concourt à entretenir cette habitude sécu- 
laire. 

Un résultat incontestable de la transformation 
qui, depuis un siècle, s’est opérée parmi nous, 
c’est que les peuples de l’Europe centrale mangent 
moins et vivent plus. En France, les classes aisées 
mangent moins qu’avant la révolution de 89; c’est 
un fait que toutes les statistiques s’accordent à re- 
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connaître. En Angleterre, on ne voit plus ces orgies 
quotidiennes où un pair de Georges III se serait 
cru déshonoré s’il n’avait terminé son repas sous la 
table. En Allemagne même, des voyageurs préten- 
dent que la quantité des aliments y a diminué depuis 
un demi-siècle. On y chercherait vainement de nos 
jours, même chez les derniers principicules delà 
Confédération, quelque réminiscence de ces in- 
croyables agapes qu’offraient à la diplomatie du 
dix-huitième siècle certains électeurs de gastrono- 
mique mémoire. Aujourd’hui, le monde a la fièvre, 
et on sait que la fièvre « nourrit » . Le bourgeois 
Scandinave, toutefois, n’est pas encore saisi par le 
tourbillon de l’existence moderne. Simple et grave, 
modéré dans ses aspirations, attaché au présent par 
l’amour du passé, il a moins de besoins, moins de 
soucis, moins de préoccupations, partant plus d’ap- 
pétit et meilleure digestion. 

Ce n’est pas que ce peuple manque d’initiative 
ou d’intelligence. Habitants du IVord, protestants de 
religion et germaniques d’origine, les descendants 
des Svears et des Goths possèdent au plus haut degré 
cette précieuse vertu que les Anglo-Saxons ont si 
bien rendue par le mot expressif de self-help . C’est 
leur habileté, c’est leur énergie qui seules assurent 
leur triomphe dans le rude combat qu’ils livrent 
depuis des siècles aux rigueurs de la nature septen- 
trionale. Mais si l'occasion les trouve toujours prêts, 
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il ne s’ensuit pas qu’ils aillent volontiers au-devant 
de l’occasion. Ce qui manque à la Suède, ce ne sont 
pas seulement des bras et des capitaux , c’est plus 
encore l’esprit d’entreprise. De laces brillantes for- 
tunes édifiées par les étrangers , les Anglais surtout, 
qui se sont établis dans le pays. L’ignorance de la 
langue et des mœurs crée d’abord quelques en- 
traves aux nouveaux venus; mais ces désavantages, 
nullement insurmontables, sont compensés parles 
ressources de cette hospitalité simple, cordiale, 
vraiment antique, qui, bannie aujourd’hui de l’Eu- 
rope presque entière, semblé' s’être réfugiée dans 
les forêts de la Scandinavie. 

Un trait du caractère national qui révèle, avec un 
profond respect des traditions, un grand fonds de 
bienveillance et d’aménité, c’est l’extrême politesse 
qui règne dans tous les rapports de la population. 
Nul Suédois ne restera la tète couverte dans un lieu 
public. En entrant dans un magasin, il est d’usage 
qu’on ôte son chapeau. Les mêmes personnes se 
rencontreraient dix fois dans un jour, que dix fois 
elles se rendraient le même salut. Les gamins sou- 
lèvent mutuellement leur casquette quand ils se 
rencontrent sur le -chemin de l’école. Dans l’inté- 
rieur, chaque paysan se découvre le premier devant 
le voyageur qui passe, indigène ou étranger. Ja- 
mais deux laboureurs, deux bateliers, deux char- 
retiers ne se croiseront sans échanger un de ces 
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gracieux compliments qui, dans leur langue sonore 
et musicale, fait songer involontairement aux dia- 
logues rhythmés des pâtres de Virgile. Sans doute 
il ne faut pas attacher trop d’importance aux bana- 
lités de la politesse; mais il n’en est pas moins vrai 
qu’une urbanité même conventionnelle exerce une 
heureuse influence sur la douceur des relalions. 
Pendant tout notre séjour en Suède, nous n’avons 
pas aperçu une scène de pugilat, nous n’avons pas 
entendu un éclat de voix irritée. Les ivrognes 
mêmes, — et malheureusement ils ne manquent pas 
ici, — semblent moins tapageurs, moins irascibles, 
plus posés qu’ailleurs. 

Nous restâmes cinq jours à flâner dans la capi- 
tale. Mais les détails n’y sont pas à la hauteur de 
l’ensemble. Les rues, courtes et étroites, manquent 
encore de ces perspectives majestueuses qui sem- 
blent devenues le principe fondamental de notre 
architecture urbaine. Les pavés sont pointus et ra- 
boteux. Les magasins, même les plus élégants, se 
font remarquer par une absence totale de vitrines. 
Hormis dans quelques rues de la vieille Staden, peu 
d’édifices se distinguent par une véritable origina- 
lité. Nous devons pourtant mentionner la Riddar- 
huset, véritable musée d’armoiries, où la noblesse 
s’assemblait en temps de diète. Les casernes, qu’on 
rencontre à chaque pas, lourdes et silencieuses, 
rappellent où la nation suédoise chercha jadis les 
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éléments de sa grandeur. Pauvre Suède! elle ne l’a 
que trop expié! Quant aux musées, ils sont plus 
intéressants pour l’antiquaire que pour l’artiste. En 
fait de monuments religieux, la vil.'e ne renferme 
guère de remarquable que la Riddarholms-Kyrkan, 
sur "l’ile Equestre. Ancienne paroisse catholique, 
elle est devenue aujourd’hui la nécropole de toutes 
les illustrations suédoises, monarques et courti- 
sans, savants et prélats, qui. dorment sous de pom- 
peuses épitaphes dans les chapelles latérales. Autour 
du chœur se drapent, dans leurs fiers lambeaux, les 
étendards pris sur l’ennemi pendant les anciennes 
guerres de la Suède. 

Stockholm a naturellement plusieurs théâtres. 
Malgré la chaleur, nous nous décidâmes à entendre 
sur la scène de l’Opéra royal la première repré- 
sentation de Roméo et Juliette. C’étaient précisé- 
ment les débuts d’une prima donna indigène, 
qu’une vocation tardive poussait sur les planches. 
Femme d’un honorable négociant bien connu dans 
la ville, elle obtint ce soir-là un succès d’estime; 
c’est tout ce que nous pouvons en dire. La salle 
où nous nous trouvions parut assez gentiment dé- 
corée. Les places les plus recherchées s’y étendent 
derrière les stalles d’orchestre, — sur l’emplace- 
ment de notre parterre, — au pied delà loge royale, 
qui occupe le fond, à la hauteur du balcon. Ce fut 
dans ce théâtre que Gustave III fut assassiné par 
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Ankarstrôm. La tragédie n’est pas toujours sur la 
scène ! 

S’imaginerait-on quelle était la pièce en vogue 
pendant notre séjour? C’était Pariserlif traduite 
d'Offenkach. Toutefois, l'imprésario suédois avait 
eu la précaution de transformer le baron de Gon- 
dremarques en un prince russe en ski. 

Pendant l’été , la noblesse se retire dans ses terres. 
La cour se réfugie également dans un des nombreux 
châteaux qui avoisinent la capitale : Drottningholm, 
le « Versailles » de la Suède ; — Haga , silencieux 
et insalubre; — Rosersberg, meublé par Berna- 
dotte dans le style de l’Empire; — Gripsholm, aux 
quatre tours célèbres par leurs royaux captifs ; — 
Clriksdal enfin , le séjour favori du souverain actuel.. 
D’ordinaire, l’intérieur de tous les palais se ressem- 
ble. Aussi fûmes-nous agréablement surpris quand 
. nous visitâmes Clriksdal, d’y trouver un luxe d’une 
artistique originalité, — non cette originalité de pa- 
cotille qui encombre nos boudoirs, mais cette origi- 
nalité de bon aloi qui sera toujours de mode, parce 
qu’elle sera toujours de bon goût. A parcourir ces 
salles aux vitraux gothiques , aux armures du moyen 
âge, aux bahuts flamands, aux tapis des Gobelins 
et aux porcelaines de Dclft, on se croirait reporté 
plusieurs siècles en arrière, si en même temps on ne 
découvrait sous ces réminiscences d’une époque dis- 
parue le comfort le plus raffiné des temps modernes. 
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Les citadins qui restent fidèles à leur ville pen- 
dant tout l’été, peuvent sans trop de peine se donner 
journellement les plaisirs de la campagne. Se lever 
tard , consacrer la journée aux affaires , passer la 
soirée au Djurgàrden, souper entre hommes et se 
coucher au grand jour, telle est en été la vie du 
Stcckholmois. I)u reste, se coucher à l’aurore n’est 
pas ici, comme chez nous, une présomption de dis- 
sipation. Pendant le mois de juin, le jour, qui finit 
à minuit, recommence à une heure. Le 13 juin, à 
onze heures et demie, nous pouvions encore lire 
X Indépendance belge sur le Norrhro! 

Le Djurgàrden est réellement une délicieuse re- 
traite. Qu’on se figure un parc sans limites visibles, 
touffu et accidenté, qu’entrecoupent de larges allées 
régulières, avec de merveilleux points de vue sur 
la ville et sur la haie. Il abonde en cafés-concerts, 
restaurants, villas, théâtres, où toutes les classes 
de la grande ville trouvent, avec l’air pur des cam- 
pagnes, les mille distractions des cités. Aménagé à 
grands frais sur des landes autrefois stériles, le 
Djurgàrden a conservé quelques traits de son ari- 
dité primitive. De là l’extrême variété de ses sites, 
qui offrent tour à tour la solitude d’une forêt et 
l’animation d’un jardin. Un soir, nous nous éga- 
râmes hors des chemins battus. Dix heures avaient 
sonné depuis longtemps. Le ciel était pur, l’air tout 
imprégné de senteurs balsamiques. De tous côtés, 
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nous n’apercevions dans le crépuscule naissant que 
des rocs, des bruyères, des mélèzes, et, par une 
étroite percée , un bras du M&lar, qui reproduisait 
dans le miroir de ses eaux les teintes encore en- 
flammées du couchant. IVous aurions pu nous croire 
aiix confins du Norrland , si les vagues rumeurs de 
la foule et les sons affaiblis d’un orchestre voisin 
n’étaient venus nous rappeler le voisinage d’une 
grande ville. 


III 


UN TOUR DAXS l’iXTÉRIEUR. 


Le lac Atiilar. — Sigtuna, capitale des Ases. — Procédé gouver- 
nemcntal pour se faire payer dix-huit mille rixdalers huit 
colonnes appartenant à autrui. — L'psal et sa Cathédrale. — 
Les buttes de Gamla-Iipsala. — Approvisionnements des sta- 
tions rurales. — Frugalité, non pauvreté. — Dix mils en 
charrette. — Les chutes d'Elf-Karleby. — Originalité uniforme 
du paysage. — Gèfle. — Les mines de Falun. — Falun et Ophir. 
— Une forêt en feu. — Un punch indigène. 

Nous eûmes quelque peine à rompre notre exis- 
tence tle flâneurs pour reprendre le sac du touriste. 
Mais nous avions déjà retenu nos cabines à bord du 
Berzélius, qui devait bientôt nous reprendre à 
Gèfle, en destination d'Haparanda, et, sous peine 
de sacrifier nos projets d’excursion dans l’intérieur 
de la Suède, il était grand temps de nous arracher 
aux délices de la capitale. Enfin , nous partîmes le 
dimanche 13 juin, parle steamer d'L’psal. De même 
qu’entre Gothembourg et Stockholm, deux routes 
s’offraient ici à notre choix; mais, par une belle 
matinée de juin, c’eut été folie de troquer la ro- 
mantique navigation du Màlar contre la poussière 
et le prosaïsme de la voie ferrée. 

Le Malar n’est ni un fleuve, ni un lac, ni un 
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golfe. Pendant une partie du trajet, nous n’aper- 
çûmes que très-rarement la vraie côte; c’étaient 
presque toujours des îles qui fermaient l’horizon 
On conçoit ce qu’il en devait résulter d’irrégularité 
dans les contours, de variété dans les perspectives, 
de fraîcheur et d’harmonie dans l’ensemble. Le pit- 
toresque d’un site n’est qu’une combinaison de 
teintes et de lignes, d’autant plus frappante que les 
différents plans savent mieux se détacher et s’espacer 
dans le cadre. Tantôt nous aurions cru naviguer à 
la sortie d’un estuaire , tantôt dans le lit encaissé 
d’un fleuve; puis soudain une des rives se repliait, 
laissant la vue plonger sur les ondulations boisées 
d’une terre lointaine. Mais à peine l’œil et l’imagi- 
nation, s’égarant à travers ces échappées brumeuses, 
voulaient-ils en explorer les gracieux méandres, 
que déjà tout s’était évanoui derrière un nouveau 
' promontoire, comme le rêve d’un monde imaginaire. 

Toutes ces îles sont couvertes de sapins ; ça et là, 
sur une pointe de roc, apparaît une blanche villa, 
un parc, un groupe de chalets rouges, — comme 
pour rappeler que la Suède tout entière n’est qu’un 
contraste plein .de saveur entre la rudesse d’une 
nature rebelle et les raffinements d’une civilisation 
chaque jour grandissante. 

Bientôt le steamer s’engagea avec prudence dans 
le défilé deSlaket. Mais ce qu’il craint, ce n’est plus 

1 On y u compté plus de douze cents îles et îlots. 
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la forteresse d’où les archevêques d’Upsal rançon- 
naient les navigateurs. La forteresse a été rasée par 
le régent Sténon-Sture, et les belliqueux archevê- 
ques ont disparu depuis Gustave ll'asa. Quelques 
écueils, le rapprochement des rives, et un pont vo- 
lant qui semble nous saluer au passage , voilà désor- 
mais les seules entraves à la navigation du Malar. 

Tout à coup nous découvrons, au fond d’une 
haie, Rosersberg, ensevelie désormais, comme la 
plupart des palais suédois, dans la poussière des 
collections et des bibliothèques Encore quel- 

ques tours de roue, et nous apercevons des tours 
en ruine surgissant au milieu de constructions 
modernes. C’est l’antique Sigtuna, la capitale des 
Ases, la cité d’Odin. Sa fondation se perd dans 
les fables; sa ruine remonte au douzième siècle. 
Une tradition rapporte que des peuplades « venues 
de l’Est s lui prirent jusqu’à ses portes : ce sont 
probablement les portes d’argent qu’on montre dans 
une église de Novgorod, comme un trophée enlevé 
« dans l’Ouest » . Aujourd’hui encore, les habitants 
de la Sigtuna moderne prétendent qu’aux rayons 
de la pleine lune on distingue au fond de l’eau les 
clefs d’or jetées par leurs ancêtres dans les Ilots du 

Mâlar Mais le steamer recommence à souffler, et 

nous ne nous arrêtons plus qu’à Sko-Klostcr. Ce fut 
d’abord, comme le nom l’indique, un cloître, bâti 
au treizième siècle, incendié au quinzième, et sé- 
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cularisé au seizième. En 1649, le maréchal Wrangel 
y bâtit le château dont on voit encore la curieuse 
architecture. Quatre tours octogones, surmontées 
de clochetons, y flanquent un corps de logis en 
forme de carré. Dans le vestibule, la voûte repose 
sur huit colonnes en marbre blanc, données par la 
reine Christine au vieux héros suédois. 

Ces piliers revinrent cher à la famille Wrangel, 
quand Charles XI exécuta sa fameuse réduction. Il 
faut savoir que la royauté suédoise agit avec sa no- 
blesse comme le moyen âge avec ses juifs, comme, en 
certains pays, nous-mêmes avec les ordres religieux, 
— comme enfin, dans les moments de crise, tous les 
gouvernements qui n’ont pas encore la pleine con- 
science de leur mission. Reprendre d’une main ce 
que la nation a donné de l’autre, soit à titre de ré- 
compense publique, soit en vertu d’un contrat privé, 
ce sera toujours une offense à ce respect de la liberté 
individuelle et de la propriété légalement acquise 
qui est le but primordial, sinon le but unique de 
tout gouvernement. Mais on ne peut attendre de ces 
temps, déjà lointains, une claire notion des prin- 
cipes que bégayent à peine tant de peuples mo- 
dernes. Charles XI poussa si loin sa revendication, 
à en croire certains auteurs, qu’il récupéra des soi- 
disant possessions de l’Etat jusque dans des pro- 
vinces de conquête récente, où l’Etat n’avait jamais 
rien possédé! Il ne pouvait guère élever de préten- 
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tions sur le château que Wrangel avait bâti de ses 
propres deniers; mais il imposa à Brahe , l’héritier 
du maréchal, l’alternative de rendre les huit co- 
lonnes de Christine ou de verser au trésor dix-huit 
mille rixdalers. A côté d’une telle somme, les co- 
lonnes de la grande reine n’avaient guère qu’une 
valeur d’estime. Mais Charles XI, qui se connaissait 
en affaires, savait parfaitement que si l’on ôtait les 
piliers, tout l’édifice croulerait comme un château 
de cartes. Que pouvait faire Brahe? Aujourd’hui 
sans doute il aurait longtemps ergoté sur « l’acces- 
soire et le principal « devant les juges chargés d’ap- 
pliquer le décret. Sous Charles XI de Suède, il 
paya, et fit bien. 

Enfin les rives s’aplanissent, le steamer s’engage 
dans de vraies lagunes, et le lac semble se terminer 
en marais. Devant nous surgissent les tours d’une 
cathédrale, puis les murs d’un vieux château, et les 
coquettes maisons d'Upsal. Tout à l’entour s’étend 
à perte de vue une vaste plaine, à peine accidentée 
vers le nord, — là où fut Gamla-Upsala, — par 
deux tertres coniques d’une remarquable élévation. 

Upsal ne vit plus. aujourd’hui que par son uni- 
versité, une des plus célèbres du Nord. La cathé- 
drale, bâtie au temps de sa splendeur, avait la 
prétention d’imiter en petit Notre-Dame de Paris. 
Mais après le dernier des cinq incendies qui ont 
successivement ravagé le monument, on a remplacé 


Digitized by Google 



164 


LAPOME. 


ses anciennes tours par deux espèces de pigeonniers 
qui jurent avec le style comme avec les proportions 
de l’édifice. L’intérieur ne manque pas d’une cer- 
taine simplicité grandiose. L’est là que les premiers 
U'asa venaient ceindre la couronne de Suède. C’est 
là qu’ils allaient chercher, après les fatigues de leur 
règne , le repos du dernier sommeil. 

Nous avions lié connaissance sur le steamer avec 
un Lpsalien d’apparence assez distinguée, qui s’offrit 
galamment à nous chercher un équipage, et qui 
poussa l’ohligeance jusqu’à nous mener chez plu- 
sieurs loueurs, jusqu’à ce que nous eussions trouvé 
une bonne calèche pour nous mener à Osterhy. Pen- 
dant qu’on attelait, nous cherchâmes une auberge 
pour nous désaltérer. Ce ne sont pas les cafés qui 
manquent dans une ville de douze cents étudiants; 
mais tous étaient hermétiquement fermés. Nous 
n’avions pas réfléchi que nous étions au dimanche. 
Enfin une bonne âme d’aubergiste eut pitié de notre 
triste position, et, rassuré sans doute par notre ap- 
parence étrangère, il nous introduisit discrètement 
à travers .une porte dérobée dans une sorte de sanc- 
tuaire où nous pûmes nous rafraîchir à l’aise. Quel- 
ques étudiants, leur képi blanc sur la table, un 
journal sous les yeux, une pipe à la bouche, siro- 
taient gravement leur coupe de punch, boisson du 
pays savoureuse au premier verre, traître aux sui- 
vants, é.cœurante aux derniers. Entre les tables cir- 
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cillait une grosse servante, blonde et joufflue. Enfin 
quelques pots de fleurs malingres, qui, placés en 
évidence sur la cheminée, encadraient une enlumi- 
nure grossière , complétaient ce véritable intérieur 
' de taverne allemande. 

Une demi-heure plus tard, nous atteignions les 
trois tertres qui s’élèvent sur remplacement primitif 
d’Upsal. Il est difficile de gravir sans émotion ces 
monuments séculaires, non parce que la tradition 
en fait les tombeaux d’Odin, de Thor et de Freya, 
mais parce que ces monceaux de terre ont vu se 
succéder quatre religions et nous ne savons combien 
de dynasties. C’est sur ces trois buttes qu’a une 
époque antéhistorique les rites d’Odin remplacèrent 
le culte, plus antique encore, du vieux Baldur. 
C’est à leur pied qu’en 1156 les descendants des 
Ascs dédièrent au catholicisme, sur l’emplacement 
même du temple païen, la petite église dont les 
antiquaires viennent encore déchiffrer les murailles. 
C’est enfin de leur sommet, suivant la coutume 
des anciens rois, que Gustave Wasa en personne 
prêcha pour la première fois la réforme aux Dalé- 
carliens étonnés. Et cependant la neige les blanchit 
chaque hiver, le gazon les verdit chaque été : — 
image de la toute-puissante nature, insoucieuse de 
nos catastrophes et de nos révolutions. 

A mesure que nous nous éloignions d’Upsal, le 
paysage devenait moins plat et moins nu. Peu à peu, 
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quelques bouquets d’arbres se dessinèrent dans les 
plis du terrain, puis la forêt nous apparut; nous 
côtoyâmes quelque temps la rive orientale du lac 
Grufsjôn, et vers neuf heures nous entrions au grand 
trot dans la cour d’ Osterby-Vàrdshus , une de ces 
bonnes petites stations qu’on rencontre trop rare- 
ment dans l’intérieur du pays. Les estomacs qui sa- 
vent se contenter de ce qu’en Suisse on nomme un 
repas « alpestre » , trouveront partout du fromage, 
des œufs, du beurre, de la crème, et en général un 
laitage supérieur à tout ce quel’Oberland lui-même 
produit de plus exquis. Mais quiconque désire une 
nourriture plus substantielle fera toujours bien 
d’emporter dans le coffre de sa carriole quelques 
provisions de biscuits, de thé et de viande conservée. 
Hors des villes, la viande fraîche disparait, le café 
s’emplit de chicorée, et le pain se transforme en 
une galette de seigle dure et indigeste, comme 
pour prouver une fois de plus que le bon marché de 
la vie ne correspond point à l’aisance des popula- 
tions. La hausse des prix est presque toujours le 
résultat d’une consommation plus générale et plus 
abondante. Or, en dépit des économistes qui voient 
dans la production le but unique de l'homme, c’est 
à l’intensité de la consommation que se mesure le 
bien-être des peuples, comme le bien-être des 
individus. 

Nous ne voulons pas dire que la Suède soit une 
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nation de pauvres. L’idée de pauvreté implique un 
sentiment d’insuffisance, de privation, qui entraîne 
avec lurun profond malaise, et, chose triste à dire, 
une certaine dégradation morale. L’homme, quels 
que soient son rang et son éducation, sait en quel- 
que sorte par instinct que ses facultés sont supé- 
rieures à ses besoins. Si donc il voft qu’en dépit de 
son labeur, de son énergie, de sa persévérance, il 
ne peut réussir à se procurer les satisfactions élé- 
mentaires de la vie, il renonce à la lutte pour rejeter 
les causes trop souvent fatales de cette épouvantable 
anomalie sur ses semblables, qu’il accuse, et sur le 
Ciel , qu’il maudit ou qu’il renie. Mais pour qu’il en 
arrive à cette abdication de lui-mème, encore faut- 

il que ces satisfactions, dont l’absence le désespère, 

% 

soient devenues, par la force de l’habitude, un besoin 
de sa vie, et en quelque sorte un élément de sa na- 
ture. Or, ce qu’on appelle le nécessaire varie selon 
les lieux et les temps. Ce qui nous aigrit, ce qui 
nous abat, ce n’est pas la privation, c’est la con- 
science de cette privation , jointe au sentiment de 
notre impuissance. Le paysan suédois consomme 
peu, mais ses besoins sont restreints, ses désirs 
endormis. Et puis, s’il soigne moins les nécessités 
matérielles, il s’en dédommage au profit de l’intel- 
ligence. On peut même affirmer qu’en fait destruc- 
tion primaire, la race Scandinave a dépassé toutes 
les nations d’origine latine. 
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Nous avions résolu de quitter Osterby à cinq 
heures du matin, pour franchir les dix mils qui nous 
séparaient encore de Gèfle. Après avoir vainement 
tenté de conserver la calèche qui nous avait amenés 
dTpsal, — réduits aux kàrra postales, — nous es- 
pérâmes un moment que les véhicules d’Osterby 
seraient en rapport avec la confortable hospitalité 
de cette petite station. Mais grand fut notre désap- 
pointement quand nous vîmes hisser nos bagages 
sur une véritable charrette de campagne. II n’exis- 
tait pas d’autres véhicules plusieurs mils à la ronde. 
Force fut donc de nous y installer sur quelques 
Imites de foin, avec cette consolation que c’était 
sans doute notre dernière journée de carriole dans 
le royaume de Suède. 

Nous déjeunâmes à Westanâ, en vue des chutes 
que forme la Dal sous le village d’Elf-Karleby. 
Trois larges issues donnent passage au fleuve, qui 
se précipite dans une sorte de réservoir circulaire, 
d’où il s’écoule paisiblement vers la mer, sous un 

pont de pierre construit par Charles XII. La masse 

% 

d’eau y est peut-être plus considérable qu’aux ra- 
pides de Gôta-Elf; mais on s’aperçoit bien vite qu’il 
y manque le splendide encadrement de Trollhattan. 

Enfin, vers six heures du soir, harassés, moulus, 
abîmés par la chaleur et la poussière, nous aper- 
çûmes avec un soupir de soulagement la petite ville 
de Gèfle, qui étalait à nos pieds ses maisons, ses 
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jardins et son port. Gèfle occupe le second rang 
parmi les villes commerciales du royaume. Elle en- 
tretient de nombreuses relations avec tous les ports 
de la Baltique, et, comme Gotliemkourg, elle sem- 
ble appelée à un brillant avenir. 

Le Bcrzélius n’étant attendu que le surlende- 
main, nous nous estimâmes heureux de consacrer 
une journée à la visite de Falun. Les mines qui en- 
tourent celte ville trouvent un débouché facile vers 
le port de Géfle, par un petit chemin de fer nouvel- 
lement achevé qui nous parut transporter plus de 
minerai que de voyageurs. 11 y eut un moment où 
nous restâmes seuls dans le train, avec le garde, le 
chauffeur et le machiniste! Cependant l’allure est 
bonne; les voitures, portant la marque de Birming- 
ham, sont spacieuses et commodes. 

A mesure que nous pénétrons dans la Dalécarlie, 
nous voyons la forêt s’épaissir et le sol s’accidenter. 
Cette fois, au delà des lacs s’étalent de longues on- 
dulations, mais c’est toujours le même vert d’éme- 
raude qui colore le paysage. A Korsnas, nous eûmes 
une jolie vue sur le lac Kunn et les montagnes boi- 
sées qui le bornent vers l’ouest. Mais presque aussi- 
tôt le sifflet retentit, et passant par-dessus les usines 
et les sentiers, nous entrons dans la gare de Falun. 

Falun apparaît comme ville privilégiée dés 1347. 
Mais déjà, dans les documents de cette époque, on 

vante l’antiquité de ses mines. A en croire Rudbeck, 
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Falun ne serait autre que l’Ophir de Salomon! C’est 
d’ici que le grand roi aurait tiré le cuivre dont il 
garnit le toit de son temple, envoyant en échange 
l’or dont les Ases revêtirent le temple d’Upsal, et 
l’argent dont ils construisirent les portes de Sigtuna. 
L’origine des mines ne donne pas lieu à moins de 
controverse que leur ancienneté. On connaît l’ingé- 
nieuse légende qui attribue la découverte du caféier 
à un troupeau de moutons broutant une plante in- 
connue dans les plaines de l’Arabie. C’est à un évé- 
nement analogue qu’une tradition locale rattache 
l’ouverture de cette exploitation. Une jeune ber- 
gère, voulant séparer deux boucs qui se battaient, 
aperçut .un filon de cuivre que les antagonistes 
avaient mis à nu avec leurs cornes. Quoi qu’il en 
soit de celte humble origine, Charles IX appelait 
déjà ces mines la « fortune de la Suède « . 

Quand nous aurons ajouté qu’ici l’atmosphère est 
saturée de fumée métallique, que l’eau y goutte le 
trert-de-gris, que le moindre vent soulève des tour- 
billons de poussière cuivrée, enfin que cette perpé- 
tuelle intoxication est regardée comme un excellent 
préservatif contre la peste et le choléra, nous au- 
rons détaillé tous les agréments de Falun. Nous je- 
tâmes quelques regards vers ces vallées de la I)alé- 
carlie qu’immortalisa l’odyssée de Gustave Wasa, 
et vers ce lac Siljan, qui joue dans l’histoire de l’in- 
dépendance suédoise le rôle du lac des Quatre-Can- 
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tons dans les fastes de la nationalité suisse. Mais 
l’heure de regagner la gare avait sonné, et quel- 
ques minutes plus tard, nous étions de nouveau sur 
la route de Cièflc. A mi-chemin, nous traversâmes 
une forêt qui hrùlait. Le train passa à toute vapeur 
dans un nuage de fumée, nous laissant toutefois en- 
trevoir les flammes qui dévoraient les broussailles 
et léchaient le tronc des sapins. Ces incendies ne 
sont pas rares à cette époque, surtout quand le vent 
se joint à la sécheresse. Dans les ténèbres , cet im- 
mense brasier devrait offrir un spectacle d’une su- 
blime horreur. Mais ici les forêts ne brûlent guère 
qu’à la saison sans nuit. 

Nous logions, à Gèfle, dans un gentil petit hôtel, 
Lilla-Hôtellet . Mais, comme dans beaucoup de villes 
suédoises, la nourriture n’a ici rien de commun 
avec le logement. Il nous fallait donc prendre nos 
repas au Stadshuset , le grand restaurant de la 
ville. Nous y liâmes connaissance avec un jeune 
Suédois qui devait nous tenir compagnie sur le Ber- 
zélius jusqu’à une ville du Nord , Lnieâ ou Piteà. Il 
se prévalut de cette coïncidence pour nous inviter à 
un punch qu’il donnait le soir même à quelques 
amis de la ville. L’invitation était trop gracieuse- 
ment faite pour être facilement déclinée. D’ailleurs 
nous n’étions pas fâchés de pénétrer un peu dans 
les mœurs nationales. Sous ce rapport, nous fûmes 
servis à souhait : ce fut une vraie fête suédoise , 
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c’est-à-dire qu’on porta des « skâlar » sans inter- 
ruption, depuis dix heures du soir jusqu’à trois 
heures du matin. On parla de tout, on but à tout, — 
au bon marché des fourrures comme à l’union des 
peuples, — tant qu’à la fin quelques têtes se res- 
sentirent d’un enthousiasme trop arrosé de sunds- 
vall toddy'. Les deux plus vaillants partenaires 
dont il me semble encore entrevoir la face rubi- 
conde, étaient un haut fonctionnaire de la ville, 
d’yn majestueux embonpoint, qui savait déposer à 
l’occasion la gravité de la toge, et un négociant sué- 
dois à la mine éveillée, qui officiait avec la dignité 
d’un grand prêtre. On se demandera peut-être com- 
ment nous nous entendions entre nous; le proverbe 
dit que le vin délie la parole; mais jusqu’ici le 
sundsvall-toddy lui-même ne sait pas encore inspi- 
rer le don des langues. Nous étions là des Belges, 
des Allemands, des Norvégiens, des Suédois, au 
bas mot quatre idiomes divers. Et cependant, c’est 
dans un cinquième langage que se tenait la conver- 
sation ; tous nos compagnons comprenaient et par- 
laient l’anglais, dont la connaissance rend de grands 
services au voyageur dans le Nord. A Stockholm , 
surtout dans les classes supérieures, c’est le fran- 
çais qui prévaut par l’influence de sa littérature. 
Mais parmi les classes commerçantes, et principale- 

1 On appelle ainsi un mélange doucereux de porto et de 
cognac, 
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ment sur les côtes, la connaissance de l’anglais 
entre de plus en plus dans l’apprentissage des pro- 
fessions qui vivent de leurs rapports avec les étran- 
gers. 

Nous étions fort en peine de rentrer, à trois heu- 
res du matin, dans un hôtel de province. Mais, ar- 
rivés devant notre Lilla-Hôtellet , nous trouvâmes 
tout ouvert devant nous , depuis la porte de la mai- 
son jusqu’aux portes de notre corridor et de notre 
chambre. On se croirait vraiment dans un pays de 
l’âge d’or! 


to. 
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Renseignements contradictoires sur la Laponie. — Notre inter- 
prète Blum. — A bord du Berzclius. — Les côtes du Botl- 
niska Viken. — Villes en déménagement. — La Suédoise 
llaparanda et la Russe Toruéa. — D'Haparanda à Matarcngi. 
— Avasaxa et le soleil de minuit. — Un toast sous le cercle 
polaire. — Départ de nos compagnons. 

Avant de quitter Stockholm, nous avions tenté de 
recueillir quelques renseignements sur les provinces 
que nous nous proposions de visiter. Les personnes 
à qui nous nous adressâmes se mirent à notre ser- 
vice avec une affabilité et un empressement tout 
suédois. Mais leur bonne volonté fut à peu près 
tout ce qu’elles purent nous offrir. Quelques-unes 
même nous déconseillèrent fortement de poursuivre 
notre route à travers la Laponie. A les entendre, on 
pouvait bien traverser du nord au sud l’extrémité 
septentrionale de la .péninsule Scandinave; mais 
pendant l’été il était impossible de faire ce trajet 
en sens inverse, car les fleuves, qui formaient les 
seules routes sur le versant lapon de la Baltique, 
étaient beaucoup trop rapides pour se laisser re- 
monter en canot. Mais nous réfléchîmes que si des 
embarcations descendaient ces cours d’eau , c’était 
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évidemment avec la perspective de pouvoir revenir 
à leur point de départ; et, sans nous arrêter à d’au- 
tres objections de la même force, nous nous occu- 
pâmes sans retard de chercher un interprète. L’en- 
treprise n’était pas aisée, — les uns demandant un 
salaire insensé dès qu’ils apprenaient où nous vou- 
lions les conduire, — les autres refusant net de 
nous accompagner, sans donner à leur décision 
d’autre explication qu’un sourire peu rassurant pour 
l’avenir de nos projets. Enfin, grâce à l’obligeant 
propriétaire de Y Hôtel Rydbery, nous finîmes par 
mettre la main sur maître Blum, un Suédois améri- 
canisé par plusieurs années de séjour aux Etats- 
Unis, à la fois flegmatique et grognon, mais en 
somme assez intelligent, raisonnablement dévoué et 
parfaitement honnête. 

Nous le trouvâmes installé , suivant nos instruc- 
tions, à bord du Berzélius , qui entra ponctuelle- 
ment dans la rade de Gèfle le 17 juin à midi, pour 
repartir trois heures plus tard. Notre traversée jus- 
qu’à Haparanda, qui dura cinq jours, est une des 
plus agréables que je me rappelle dans tout le cours 
de mes excursions maritimes. Le Berzélius contras- 
tait heureusement avec certains paquebots moder- 
nes, dont l’aménagement utilitaire sacrifie tout le 
comfort des passagers aux perfectionnements du 
service. Large et court, il semblait expressément 
construit pour tenir la iner. Ses cabines, situées sur 
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le pont, étaient spacieuses et commodes, avec leurs 
couchettes parallèlement allongées contre chaque 
cloison, au lieu de s'étager comme les rayons d’une 
armoire. Dès l’heure du déjeuner, les lits se trans- 
. formaient en canapés de velours, le lavaho en tahle 
d’acajou, et on se retrouvait dans un boudoir où, 
— avantage rare dans un paquebot, — on se serait 
résigné sans peine à passer la plus grande partie de 
la journée. 

En second lieu , nous eûmes la chance de rencon- 
trer à bord une société des. plus agréables. Un cou- 
ple français, déjà mûr, mais toujours gai, que tour- 
mentait depuis des années le désir de contempler le 
soleil de minuit, et deux jeunes Américains, le 

i 

frère et la sœur, qui tenaient à s’avancer jusqu’au 
cercle polaire, constituaient avec nous le camp des 
touristes. La Suède était représentée par plusieurs 
indigènes, — commerçants ou fonctionnaires, — 
qui s’efforcaient à l’envi de remplir envers nous les 
devoirs de l’hospitalité nationale. Nous possédions 
même à bord , incognito il est vrai , la première 
chanteuse de Stockholm, madame Lui sa Michaeli , 
qui s’en allait entreprendre une tournée musicale 
dans les villes de la Norrland. 

En un mot, nous avions autour de nous tous les 
éléments nécessaires -pour chasser l’isolement et 
l’ennui, ces fléaux habituels de la vie maritime. 
Mais par elle-même cette navigation était déjà loin 
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de présenter la monotonie des traversées ordi- 
naires ; car nous y trouvions la variété des excursions 
terrestres combinée avec la facilité des communica- 
tions nautiques. Le steamer longeait presque conti- 
nuellement les sinuosités du littoral, relâchant 
quelques heures aux principales villes de la côte. 
Nous pûmes ainsi visiter tour à tour Soderhamn , 
qui, nous ne savons trop par quelle excentricité 
d’architecture , nous fit songer aux bizarres per- 
spectives des bourgades japonaises; — Hudiksvall, 
plus élégante, mais moins pittoresque; — Sunds- 
vall , dont nous vîmes toute l’aristocratie applaudir 
madame Michaeli dans la salle du sombre et sonore 
« Casino » ; — Hernôsand , dont nous parcourûmes, 
à la clarté d’un soleil déjà haut sur l’horizon, les 
rues encore désertes et étrangement silencieuses; 

— Ornsküldsvik j enfermée dans scs collines ro- 
cailleuses, d’où la vue plane'sur un fouillis de lacs 
toujours plus sauvages, d’ondulations toujours plus 
abruptes et plus dénudées; — Umcâ enfin; — 
Skellefteà, — Piteâ, — Luleài, bourgs plus ou 
moins importants, mais tous uniformes et modernes. 

Le feu, terrible destructeur des villes septentrio- 
nales, ne leur laisse guère le temps d’acquérir ce 
parfum de moisissure si précieux à l’archéologue. 
En outre, ces cités se déplacent de temps à autre, 

— aussi simplement qu’un locataire qui déménage. 
Chaque année, les navires pénètrent moins profon- 
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dément dans l’intérieur du littoral, qui s’accroît 
insensiblement aux dépens de la mer. Des villes de 
pierre en mourraient; mais les villes de bois ont la 
vie plus dure. La mer ne vient plus à elles; elles 
vont à la mer, comme Mahomet à la montagne. La 
plupart ont déjà subi un ou deux de ces déplace- 
ments, — témoins les Pile et Ofver-Pite , les Ncd- 
Lule et Ofv er -Lule , qu’on rencontre, à l’état de 
misérables hameaux, au-dessus des modernes I’iteà 
et Luleà, sur le cours supérieur du Pite-Elf et du 
Lule-Elf. Aujourd’hui même, le besoin d’une nou- 
velle évolution se fait déjà sentir. Sauf à Gèlle et 
à Piteâ, notre steamer a dû s’ancrer partout à 
l'entrée des estuaires, réduit à communiquer avec 
le port voisin par l’intermédiaire de petits vapeurs 
locaux, ou’ même de fragiles canots et de simples 
bacs. Nous aurons l’occasion de revenir plus tard 
sur ce phénomène de soulèvement. 

Certaines villes essayent de résister à une émi- 
gration qui est cependant la condition même de 
leur importance et de leur durée. Elles vont jusqu’à 
se prémunir, par des ordonnances collectives, con- 
tre les défections individuelles de leurs citoyens. 
Mais c’est en vain que les lois de l’homme s'effor- 
cent de lutter contre les lois de la nature. Dans la 
rade de Sôderliamn , on nous montra une cabane, 
bâtie sur pilotis, qu’une sorte de pont-levis joignait 
seul à la terre ferme. Là demeurait un cabaretier 
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qui , s’étant vu interdire la rive par l'administration 
locale, avait habilement trouvé à ses pénates un 
asile d’où, nouveau Robinson, il pouvait légale- 
ment défier toutes les injonctions des autorités ter- 
restres. 

Haparanda elle-même est actuellement à un mil 
de son débarcadère. Nous mouillâmes à l’entrée de 
la rade vers cinq heures du soir. Le vent soufflait 
du nord, chassant au loin d’épais flocons gris qui 
réfléchissaient leur ombre tour à tour sur la côte et 
sur la mer. Par leurs déchirures perçait un soleil pâle 
et timide, dont les rayons glissaient sur le paysage 
sans le réchauffer. Le Torne-Elf roulait ses eaux 
noires entre deux rives uniformément couvertes 
de bouleaux, qui fuyaient, basses et échancrées, 
vers le sud. A nos côtés, d’autres navires grinçaient 
sur leurs ancres, comme soupirant vers le retour. 
C’est la première fois que nous nous sentîmes vrai- 
ment saisis par cette mélancolie desséchante dont 
l’extrême Nord empreint jusqu’aux journées de son 
court printemps. Nous errâmes longtemps sur la 
grève; puis nous nous assîmes sur un monceau de 
planches, où, poursuivant du regard les flots qui 
fuyaient dans la direction du midi, nous songeâmes 
à nos amis, à nos foyers, dont chaque pas nous sé- 
parait davantage. 

Un second steamer se trouvait en rade. C’était lé 
Volontaire , qui, le matin même, était directement 
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arrivé de Stockholm avec les touristes pressés de 
contempler le soleil de minuit, sans « perdre» leur 
temps à flâner parmi les ports de la côte. L’incerti- 
tude de trouver en ville un logement convenable 
nous fit passer la nuit sur le lierzéliiis. Nous y as- . 
sistâmes à un bal échevelé que notre équipage of- 
frait sur l’avant aux hommes du Volontaire, pour 
célébrer 1a veille de la Saint-Jean, la plus populaire 
des fêtes nationales en Suède. L’orchestre sc com- 
posait d’un instrument bizarre, moitié à cordes, 
moitié à pistons, qui ne laissait pas de produire un 
rhythme plus bizarre encore. C’était notre stewar- 
dess qui faisait les honneurs du bord , avec force 
rasades de punch et de brànvin. 

Le 22, nous nous levâmes de bonne heure pour 
gagner la ville. Haparanda est bâtie sur la rive 
droite du fleuve, en face de Torneâ, sa devancière, 
et aujourd'hui sa rivale. Quand les Russes, par une 
interprétation extrêmement diplomatique du traité 
qui leur cédait les territoires à l’est du Torne-Elf, 
se furent adjugés la ville de Torneâ, qui s’élevait 
dans une île du fleuve, les Suédois créèrent sur la 
rive droite une nouvelle cité, qui a absorbé aujour- 
d’hui la prospérité de l’ancienne. Cependant la ville 
russe , a,vec ses vieilles tours et ses dômes byzan- 
tins, ses rues étroites et ses maisons bariolées, 
possède un certain cachet qu’on demanderait vaine- 
ment à la ville suédoise, cité des plus uniformes et 
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des plus splénétiques. Qu’on se représente une 
large chaussée avec quelques embryons de rues 
transversal.es, — le tout bordé par des maisons de 
bois espacées, ternes, régulières. On dirait que 
cette ville suinte par tous ses murs l’engourdisse- 
ment, les ténèbres, les souffrances de ses longs hi- 
vers. Les habitants mêmes semblent à peine dégelés. 
C’est toujours la même douceur, la même politesse, 
la même prévenance; mais sous leur sourire de 
bienvenue, on voit percer la gravité triste et rési- 
gnée du caractère, en lutte avec les rigueurs d’une 
implacable nature. 

Nous pensions quitter Haparanda en remontant 
la Torneà. Mais nous apprîmes que ce fleuve deve- 
nait seulement navigable au-dessus de Matarengi , 
notre prochaine étape. Nous fûmes donc obligés de 
suivre en carriole la route qui remonte la rive droite. 
Tout ce district nous parut fertile et peuplé; nous 
ne franchissions jamais moins d’un kilomètre sans 
découvrir à l'horizon quelque groupe de cabanes, 
quelques essais de culture. Cependant, à mesure 
que nous nous enfoncions dans le pays, nous voyions 
s’accentuer des ondulations couvertes de sapins et 
de mélèzes. Par moments, le fleuve se dérobait der- 
rière un pli de terrain , et le vacarme de ses rapides 
en attestait seul le voisinage. Enfin, nous débou- 
châmes devant Matarengi. Il était neuf heures du 

soir. Si nous voulions contempler ce jour-là le so- 
it 
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leil de minuit, nous n’avions pas une minute à per- 
dre pour nous jeter dans une barque, franchir le 
fleuve, et gravir sur la côte opposée le mont Avasaxa. 

Tout était plongé dans ce calme et cet apaisement 
extrêmes qu’on ne saurait retrouver qu’à cette heure 
et sous ces latitudes. Pas une ride sur la surface du 
fleuve, qui s’épanchait majestueusement dans un 
cirque de collines veloutées, pas un bruissement 
sur les nombreux îlots dont notre barque longeait 
les roseaux endormis. Seul , le vol pesant d’un ca- 
nard sauvage, que le bruit de nos rames chassait de 
sa retraite, troublait ce solennel et poétique silence. 

Nous contournâmes un long promontoire de la 
rive russe pour aborder au pied même de la mon- 
tagne. Taillée à pic sur la vallée du Tengeli, Ava- 
saxa descend Jusqu'au Torne-Elf en pente douce et 
boisée. Cependant elle s’escarpe vers la cime, et 
hous eûmes quelque peine à gravir les éboulis du 
demie ! 4 plateau. Comme nous arrivions au sommet, 
le soleil avait encore une dizaine de minutes à s’in- 
cliner sur l’horizon. Déjà les montagnes du nord 
avaient étendu leur ombre jusqu’au centre de la 
vallée, où la Torneà, reflétant les teintes resplen- 
dissantes du ciel, se détachait sur le fond crépuscu- 
laire du sol comme un filon de mercure. Tous les 
points encore éclairés nageaient dans une lueur 
jaunâtre, fauve, fantastique, que reproduisent fai- 
blement certains couchers de soleil dans l’hiver de 
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Le soleil de minuit sous le cercle polaire, au 21 juin. 

D'après on erouuis pris sor natore par le baron F. de Beecbman. 
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nos propres contrées. Tout à coup une légère va- 
peur couvrit le globe rougeâtre, qui, s’arrêtant dans 
son déclin, nous apparut comme immobile à tra- 
vers une gaze de pourpre frangée d’or. Il était mi- 
nuit ! Naturellement nos Américains avaient apporté 

une bouteille de champagne Inutile d’ajouter 

que notre premier skàlai' fut : « Au soleil de minuit ! » 

Cependant l’astre avait repris son cours, et le 
matin avait succédé au soir entre la coupe et les lè- 
vres. Etait-ce l’illusion d’un esprit prévenu? Instan- 
tanément les symptômes de l’aurore nous parurent 
remplacer les apparences du crépuscule : l’azur 
passa du violet au lilas, l’air devint plus vif, une 
brise glacée s’éleva de l’est, et le brouillard surgit 
du fleuve, escaladant les montagnes dont le som- 
met s’allumait en rose sous les premiers feux du 
jour. 

Jadis Avasaxa était un vérialde lieu de pèlerinage, 
où savants, artistes et curieux se rencontraient dans 
une admiration commune. Chaque année, aux appro- 
ches de l’équinoxe, un steamer partait de Stockholm 
pour conduire directement à Haparanda cette foule 
d’observateurs et d’oisifs. Mais depuis, 1a célèbre 
montagne a tellement perdu sa vogue, que cette 
année , sans un ministre américain près d’une cour 
allemande, le paquebot direct aurait exécuté son pas- 
sage à vide. C’est qu’aujourd’hui on s’est familiarisé 
avec les lois de la science , et que le soleil de mi- 
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nuit a perdu, aux yeux du vulgaire, tout le mer- 
veilleux de son .prestige. Dès lors, une excursion à 
Avasaxa n’est le plus souvent qu’une affaire de for- 
fanterie ou de puérile curiosité. Ceux mômes qui 
font encore de ce phénomène le but unique de leur 
voyage n’iront-ils pas plutôt le chercher à Hammer- 
fest ou au cap Nord? Les côtes norvégiennes possè- 
dent une réputation de grandeur qui éclipse le 
charme plus modeste des sites suédois, et Hammcr- 
fest peut s’atteindre en toute saison, tandis que le 
golfe de Botnie n’est pas toujours navigable avant 
les approches de l’été : l’année précédente, le pre- 
mier paquebot de Stockholm n’avait atteint Hapa- 
randa que le 26 juin, c’est-à-dire deux jours trop 
tard. — Enfin , au cap Nord , le soleil reste sur l’ho- 
rizon de la mi-mai à la fin de juillet, tandis que 
d’Avasaxa c’est à peine si, du 21 au 23 juin, on 
peut l’entrevoir sans interruption. Supposez au tou- 
riste trois jours de hrumc, ou môme une simple 
bande de nuages vers le nord, à l’heure de minuit, 
et voilà son attente déçue, ses sacrifices inutiles, 
son voyage manqué dans son but ou « remis à l’an- 
née prochaine » , — formule moderne qui remplace 
dans la langue du voyageur l’ajournement aux calen- 
des grecques des Romains. Croit-on qu’il se trou- 
vera beaucoup d'explorateurs assez insouciants pour 
s exposer volontairement à un pareil mécompte? 

.Et cependant nous pensons que péu de localités 
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offrent un cadre mieux adapté au soleil de minuit. 
Ce phénomène, chacun le sait, n’offre rien d’inso- 
lite par lui-même; tout son attrait se résume dans le 
charme des sites que l’astre frappe de ses rayons ho- 
rizontaux. Or, la position du mont Avasaxa, entre la 
vallée du Tengeli et la vallée de la Torncâ, avec les 
montagnes qui s’escarpent au nord et le fleuve qui 
s’évase au premier plan, semble merveilleusement 
propice aux jeux de lumière et aux contrastes d’op- 
tique. Longtemps encore nous devions revoir le so- 
leil de minuit, mais nous ne devions plus éprouver 
une seule fois l’impression d’enthousiasme, d’émer- 
veillement, qui grava dans notre mémoire, comme 
en traits de feu , l’éclatante vision de cette soirée 
radieuse. 

Enfin, nous arrachant à notre contemplation, nous 
redescendîmes la montagne en courant pour nous ré- 
chauffer. Le nombre de nos compagnons s’était ré- 
duit de moitié par la retraite du couple versaillais, 
qui , à deux mils de Matarengi, avait rebroussé che- 
min comme saisi d’une panique soudaine. Les' stea- 
mers devaient repartir le lendemain dans la matinée, 
et, sur cette réflexion qu’ils pourraient manquer le 
départ, nos bons provinciaux, avec une promptitude 
d’exécution qu’ils ont sans doute regrettée plus 
tard, avaient subitement renoncé au but qu’ils 
étaient venus poursuivre du fond de la France, et 
dont quelques heures les séparaient à peine, Celte 
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incroyable défection dépasse, selon nous, toutes les 
légendes locales d’Anglais s’endormant vers onze 
heures trois quarts sur le sommet d’Avasaxa, pour 
ne s’y réveiller que le lendemain à trois heures du 
matin. 

Ce ne sont pas nos Américains qui auraient 
suivi cet exemple! Tous les steamers du monde ne 
leur feraient pas renoncer à une ligne de leur itiné- 
raire. Débarqués en Angleterre, ils ont traversé la 
Suisse, parcouru l’Italie et eflleuré Paris. Dès leur 
retour à Stockholm, ils vont passer une huitaine de 
jours en Norvège, d’oii ils comptent faire un trip 
en Russie, pour enfin retourner chez eux, après 
quelques semaines d’absence, avec la conviction 
qu’ils connaissent à fond tout le vieux monde. Go 
ahcad! — Dis-moi comment tu voyages, je te dirai, 
d’où tu es. 

Cependant on ne doit pas juger une nation d’après 
ses travers, ni surtout méconnaître que les peuples, 
comme les individus, ont généralement les qualités 
de leurs défauts. Nous ne pouvons refuser quelques 
paroles d’admiration à cette jeune Américaine, dé- 
licate et nerveuse d’apparence, qui , à peine arrivée 
à Matarengi , après dix heures de carriole , saute en 
bateau , gravit la montagne , redescend au pas de 
course, remonte à l’instant dans son rude véhicule, 
et repart à trois heures du matin pour regagner 
d’une traite la rade d’Haparanda, sans dormir et 
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presque sans manger. Tant il y a de puissance dans 
les ressorts d’une organisation qui à l’élan du sexe 
joint la ténacité de la race ! 

Avec nos compagnons disparaissait comme un 
dernier parfum de civilisation. Ils retournaient au 
sud; nous allions poursuivre au nord. Ils devaient 
bientôt retrouver toutes les facilités de la vie euro- 
péenne; nous allions nous enfoncer dans les steppes 
de la Laponie, qui s’ouvraient devant nous avec le 
prestige des aventures, mais aussi avec les vagues 
menaces de l’inconnu. 
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LES POPULATIONS SÉDESJTAIUES DE LA LAPONIE. 

De Matarengi au Muonio-Elf. — La Westerbotnie ; sa popula- 
tion. — La question des vivres. — Route de Pajala. — Pre- 
mière apparition des moustiques. — Intérieur d’un gdrd. — 
Hospitalité et probité. — Pajala. — Les forges de Kengis- 
bruk. — L’industrie en Laponie. — Enrôlement d’un équi- 
page. — Une grande route du pays. 

I.a Laponie proprement dite ne comprend que 
cinq marches : l’Asele, l’Ume, le Pite, le Lulè et 
le Torne Lappmark. Ces territoires, dernier refuge 
de la race nomade, sont séparés du golfe de Botnie 
par une longue et étroite bande de terre qui, sous 
le nom de IVesterbotten, s’étend du 65* au G8 C de- 
gré de latitude. Ici habite une race sédentaire où le 
finnois devient le dialecte prédominant à mesure 
qu’on approche des frontières russes. De Mata- 
rengi au Finmark, l’idiome suédois ne se parle plus 
guère que sous le toit des ecclésiastiques et des 
fonctionnaires paroissiaux. Aussi tous les voyageurs 
semblent-ils jusqu’ici avoir indistinctement confondu 
ces populations sous le nom générique de Finlan- 
dais. Cependant nous n’oserions affirmer qu’elles se 
rapprochent beaucoup des Quènes ou Finnois de la 
Laponie norvégienne par leur dialecte comme par 
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leur conformation. De taille ordinaire, robustes, 
blancs de peau, avec des traits réguliers, des che- 
veux pâles et des yeux gris clair, les Westerbotniens 
paraissent tout au plus le produit d’un mélange où 
domine à première vue l’élément Scandinave. 

I ! lus récemment établies que les habitants de 
la Suède méridionale, exposées à un 'climat plus 
sévère et reléguées sur un sol plus ingrat, ces popu- 
lations ont à traverser des souffrances et des priva- 
tions bien autrement rigoureuses que leurs conci- 
toyens de la riche Vermland ou même de la rustique 
Dalécarlie. « Faites attention, messieurs, — nous 
avait dit notre interprète dès Stockholm, — une fois 
en Laponie, vous ne trouverez plus rien à manger, 
fût-ce à prix d’or. « Croyant à quelque exagération, 
nous n’avions emporté de la capitale qu’un peu de 
jambon, de biscuit, de thé et d 'extractum carnis 
Liebig , avec l’intention de compléter en route notre 
provision de pain et de viande. Mais à Haparanda 
nous n’eûmes que le temps de faire main basse sur 
deux petits pains de froment, et à Matarengi , sans 
quelques galettes blanches dont nous gratifia l’obli- 
geance du pasteur, nous aurions dû nous contenter 
de la promesse qu’à Pajala nous trouverions « tout 
ce qu’il est humainement possible de désirer 1 » . 

* Quiconque veut s’enfoncer en Laponie devrait absolument 
s’approvisionner à Stockholm, pour toute la durée de l'excur- 
sion, en conserves, thé, rhum, et surtout en biscuit de mer. 

11 . 
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Pajala est un autre chef-lieu de paroisse , à dix 
mils nord" de Matarengi. Autrefois on ne pouvait s’y 
rendre que par la voie naturelle du Torne-Elf; 
mais aujourd’hui les deux bourgades se relient par 
une route postale, qui contribue puissamment à 
développer leurs relations et par suite leur prospé- 
rité respective. Quoique suffisamment initiés aux 
douceurs des kürra ' , nous nous décidâmes en faveur 
de cette dernière voie, moins coûteuse et surtout 
plus expéditive pour les voyageurs qui ont à re- 
monter le cours du fleuve. 

. Nous traversâmes longtemps un épais taillis, où 
le feu semblait couver en permanence. A chaque 
instant, nous longions un coin de forêt qui flam- 
bait. L’air était tout imprégné de senteurs résineuses 
qui se mêlaient à l’âcre odeur du bois brûlé. On 
nous a dit quelque part que ces incendies étaient 
allumés par les habitants eux-mêmes, pour créer de 
nouveaux pâturages; en tout cas, c’est une manière 
de défricher plus simple qu’économique. Ces ter- 
rains ravagés présentent partout l’image de la dé- 
vastation. Le sol, noir et calciné, est jonché de ra- 
cines tordues et de branches encore fumantes. Çà et 
là un mélèze reste debout, mais son tronc est dé- 
couronné, ses rameaux pendent desséchés et flétris. 
On dirait qu’un ouragan de vent et de flamme a 
passé sur la forêt. Ailleurs les arbres semblent cou- 
pes sur pied'; quelques troncs de bouleaux, blancs 
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et mis, surgissent comme des fantômes à travers 
les dalles grisâtres de la roche. On croirait passer 
au milieu d’un cimetière. 

Sauf un peu plus de sauvagerie, les sites, — comme 
les types, — sont encore franchement suédois. Si 
l’on compare l’aspect de ce paysage à celui des autres 
régions européennes, on doit lui reconnaître un 
grand fonds d’originalité. Mais, toujours identique à 
lui-méme, il finit par lasser le voyageur, qu’il a 
longtemps captivé par son charme à la fois frais et 
austère. Ce sont toujours des forêts continues de 
sapins et de bouleaux, que parsèment de grands 
lacs aux rives boisées et désertes. Çà et là s’ouvre 
une riante prairie tout émaillée de myosotis, où 
serpente avec un murmure argentin le frais ruis- 
seau de la pastorale classique. De temps à autre, le 
fourré s’éclaircit. Quelques maigres vaches paissent 
au milieu des souches à demi dépouillées. Bientôt 
se dessine une clairière avec quelques champs de 
seigle et d’orge. Au centre d’un enclos palissadé 
s’élève un groupe de chalets, que domine un bâti- 
ment plus spacieux et moins délabré. C’est la sta- 
tion , tantôt petit village, tantôt simple gàrd. On 
dételle, on attelle avec une sage lenteur. Un gamin 
déguenillé s’installe à côté du voyageur; le fouet 
claque, la carriole s’ébranle, et la station disparaît 
derrière un nuage dépoussiéré. Puis recommencent 
la forêt, la solitude et la sauvagerie! 
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Ce n’est pas seulement l’homme qui se fait rare 
dans ces solitudes. Le matin, lorsque le vent se 
tait, on n’entend pas un bruit, pas un chant, pas 
môme le murmure d’un insecte. Quand la journée 
s’avance, c’est tout au plus si l’on voit apparaître de 
grandes libellules au long corps verdâtre et aux ailes 
de gaze, qui escortent notre carriole. Cependant la 
température s’était réchauffée depuis notre débar- 
quement, et bientôt commencèrent à surgir ces 
moustiques dont on nous avait prédit la terrible 
persécution. Déjà ils nous attaquaient au moindre 
ralentissement de nos véhicules, plantant leur dard 
dan. nos chairs sans nous laisser le temps de nous 
secouer. Ces morsures nous parurent d’abord plus 
agaçantes que douloureuses; mais quand, au bout 
de quelque temps, elles se transformèrent en au- 
tant d’ampoules, nous cessâmes bien vite de dédai- 
gner le plus sérieux désagrément que puisse ren- 
contrer un voyageur en Laponie. 

L’aménagement de ces gârds se ressemble dans 
tout le IVôrd. Ce ne sont pas les matériaux ni l’es- 
pace qui manquent aux architectes de la Wester- 
botnie. Aussi la moindre ferme se compose-t-elle de 
trois ou quatre bâtiments, qui souvent s’alignent en 
forme de carré autour d’une cour intérieure. L’éta- 
ble colhme le corps de logis, la cuisine comme la 
chambre d’honneur, n’ont d’autres séparations qu’une 
smiple cloison de planches horizontalement super- 
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posées, avec une ligne de mousse dans les inter- 
stices. Quelques habitants, plus raffinés, ont trouvé 
un expédient qui, par un ingénieux mélange d’a- 
gréable et d’utile , leur permet de s’égayer les yeux 
après s’être orné l’esprit. Ils s’abonnent à un recueil 
périodique, jusqu’au jour où ils possèdent un 
nombre d’exemplaires suffisant pour en tapisser 
les murailles de leur demeure, ouvrant ainsi au 
journalisme de nouveaux horizons et de nouveaux 
débouchés. 

Rappelons ici que l’ignorance est l’exception dans 
tout le Nord Scandinave. Il existe une école primaire 
dans chaque paroisse; mais la principale source 
d’instruction, c’est l’enseignement mutuel au foyer 
domestique, pendant les loisirs forcés de l’hiver. 
Ainsi ces nations « hyperboréennes « utilisent au 
profit de l’intelligence cette longue nuit, que le naïf 
Hérodote les accusait de passer dans un sommeil de 
six mois! 

L’ameublement des habitations est simple, com- 
mode, correct, et reluisant comme une cuisine hol- 
landaise. A,u fond, le foyer, qu’encadrent une série 
d’estampes coloriées représentant soit une scène 
biblique, soit un personnage illustre : le roi Char- 
les XV ou l’évêque du diocèse, côte à côte avec les 
figures universellement légendaires de Napoléon et 
même de Garibaldi; — tout auprès, le vieux bahut 
héréditaire où l’argent du mari se serre avec les 


Digitized by Google 



lOi 


LAPONIE. 


joyaux de la femme; — sur le mur, un vrai trophée 
de couteaux, de pipes, de ceintures à boucles d’ar- 
gent; les sonnettes du traîneau, le fouet à manche 
de corne sculptée; — enfin, contre les fenêtres, 
quelques pauvres fleurs, ces bijoux du Nord, lan- 
guissant dans des pots de faïence blanche. C’est un 
intérieur où l’on sent dominer l’esprit de famille 
avec le sentiment de la propriété. 

A la vérité, toutes les habitations n’ont pas cet 
air de gaieté et d’aisance; mais, là même où la gêne 
se fait sentir, on ne rencontre guère les symptômes 
de ce découragement farouche qui , dans d’autres 
pays, succède trop souvent à de longues privations. 
Ici, d’ailleurs, la misère n’est pas toujours compagne 
de la famine; un homme pourrait y mourir de faim 
sur un sac d’écus. L’hiver dernier, même les plus 
fortunés se sont vus réduits au pain d’écorce mé- 
langé de mousse! 

C’est une loi naturelle que le développement des 
relations tue l’esprit d’hospitalité dans les mœurs 
populaires. Il était facile de voir, à l’accueil que 
nous reçûmes sur tout notre parcours, combien ces 
populations sont encore isolées du mouvement eu- 
ropéen. A leurs yeux, l’étranger est toujours l’hôte 
envoyé par le Seigneur, plutôt qu’une proie de pas- 
sage rançonnable à merci. A chaque étape, la fa- 
mille entière s’empressait autour de nous, les uns 
tâchant de deviner nos moindres désirs, les autres 
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étudiant avec line curiosité enfantine les détails de 
notre équipement et jusqu’à la coupe de nos habits. 
Je me rappellerai toujours avec quelle bonne grâce 
un pauvre fermier de Kunpjarvi nous offrit une vieille 
bouteille de porto qui sans doute dormait depuis 
des années au fond de son armoire : il y avait cinq 
jours que nous n’avions pas trouvé une goutte de vin ! 
Partout, nous pouvions impunément laisser nos ba- 
gages et nos provisions à la portée du premier venu. 
En maint pays, voler « ce qu’on mange » n’est pas 
voler. Ici, personne ne ramasserait une simple 
miette de ce pain blanc qui, dans les régions du 
Nord, est le gâteau du riche. 

Nous parvînmes enfin à Pajala , notre terre pro- 
mise, — tout joyeux d’échanger les horizons em- 
prisonnés de la forêt pour les prairies verdoyantes 
et les fonds brumeux du Torne-EIf. Le fleuve, 
large et paisible, nous arrivait directement des 
montagnes que nous apercevions vers l’ouest. Sur 
la rive droite s’espaçaient une vingtaine de cabanes, 
— nombre suffisant, dans l’extrême Nord, pour 
constituer une importante bourgade. Toutefois, à 
notre grand désappointement, on ne nous offrit ici 
encore que la perspective de trouver à Muonio-Niska 
a tout ce qu’il nous serait possible de désirer » . 
Nous connaissions trop la valeur de cette formule 
pour nous y fier une seconde fois. Recourant donc 
aux partis extrêmes, nous achetâmes un mouton, 
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que nous fîmes tuer et dépecer pour en emporter 
les morceaux. 

Cette opération devait nous retarder d’un jour. 
\'ous employâmes nos loisirs à descendre le fleuve 
en canot jusqu’aux forges de Kengisbruk. Ces forges, 
vieilles de deux siècles, sont les plus septentrionales 
de la Suède, et peut-être les seules de la Laponie. 
L’industrie est presque nulle dans ces climats, où la 
difficulté des communications stérilise l’abondance 
des matières premières. Du beurre, quelques four- 
rures, de la potasse produite avec des feuilles de 
bouleau, et du goudron fabriqué avec des branches 
de sapin, voilà tout ce qui constitue l’exportation de 
ces pays, qui d’ailleurs se suffisent à eux-mémes, 
grâce à la rareté des populations et à la modicité de 
leurs besoins. Cependant le fer se trouve à fleur du 
sol dans maint district de l’ouest, principalement aux 
environs du Tornetràsk et de Gellivara, où il forme 
de véritables montagnes '. De Gellivara aux forges 
de Kengis, il n’y a guère plus de douze mils à vol 
d’oiseau; mais pour franchir cette distance pendant 


1 II y a quelques années, une Compagnie entreprit de relier 
Gellivara et Norwik, sur le Lule-Elf, par un chemin de fer qui 
aurait prodigieusement facilité l'exploitation de ces richesses 
minérales. Une voie ferrée au 07 e degré de latitude nord, le 
plan était beau en même temps que hardi! Mais la Compagnie 
ne tarda pas à crouler, et une seconde qui reprit le projet n'eut 
pas un meilleur sort. La Laponie ne semble pas encore mûre 
pour ce couronnement de la civilisation moderne. 
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l’été, une cargaison de minerai devrait accomplir 
un trajet d’environ quarante mils par le Kalix-Elf, 
le golfe de Botnie et la Torneà. Aussi cette usine 
s’approvisionne-t-elle pendant la saison où les traî- 
neaux peuvent sillonner dans tous les sens des ré- 
gions infranchissables pendant six mois de l’année 

Le district de Pajala paraît un des plus riches et 
des plus populeux que nous ayons traversés depuis 
notre débarquement. On nous montra, sur la Tor- 
neâ supérieure, deux pêcheries importantes, qui 
appartiennent l’une à l’usine, l’autre à la commune. 
Dans cette dernière, la pêche s’exécute en commun, 
et le produit, qui dépasse parfois quatre cents livres, 
fait l’objet d’un partage égal entre tous les assis- 
tants. Il n'est pas douteux que cette exploitation 
pourrait devenir encore plus fructueuse, car le sau- 
mon abonde dans cês fleuves torrentueux. 

A Pajala se dresse une maison à deux étages : 
c’est l’école de la paroisse. A Kengisbruk, dans un 
petit chalet coquet et commode, vit le seul médecin 
que nous ayons rencontré dans tout notre trajet, 
d’Haparanda à la mer Glaciale. D’où proviennent 
tous ces indices d’une supériorité matérielle et mo- 
rale, sinon de l’industrie qui exerce sur tout ce 
district une influence rénovatrice? On n’a pas tort 
de déplorer les maux que peut entraîner une con- 
centration manufacturière portée à l’extrême sur 
certains points de nos contrées; mais dans ces pays 


Digitized by GoogI 



198 


LAPOXIE. 


encore isolés, sur ce sol primitif et sous ce climat 
ingrat, où la population est rare comme le capital, 
on peut affirmer sans crainte que l’industrie est 
réellement le meilleur pionnier de la civilisation. 

Toute voie de terre cesse à Pajala. Pour atteindre 
la Norvège, nous devions nous embarquer sur le 
Muonio-Elf, et remonter cet affinent jusqu’à la 
bourgade de Karesuando, la dernière paroisse de 
Suède. En Laponie, chaque rivière navigable a un 
système de postes organisé comme sur les grandes 
routes. De distance en distance on rencontre des 
stations, dont le maître, pêcheur lui-même ou co- 
lon, doit procurer au voyageur les moyens de ga- 
gner par le fleuve la station la plus voisine. Chaque 
bateau se paye 0,12 ôre, et chaque rameur 0,75 ore 
par mil Mais comme cette population est fort dis- 
séminée, on est sans cesse exposé à des retards et à 
des délais sans nombre. Le moyen le plus expéditif, 
en même temps que le plus agréable , c’est de louer 
une barque et un équipage pour toute la durée du 
trajet. Nous eûmes la chance de tomber sur un ha- 
bitant de Pajala, qui s’offrit avec trois autres ra- 
meurs pour nous conduire, au taux officiel, jusqu’à 
Muonio-Niska, à mi-chemin de Karesuando. Notre 
chef d’équipage, vrai Finnois aux cheveux noirs, 
aux yeux pétillants de malice, offrait l’avantage 
de comprendre le suédois, ce qui nous permettait 

1 0,18 cent, et fr. 1,12 par dix kilomètres environ. 


Digitized by Google 


POPULATIONS SEDENTAIRES. 109 

d’utiliser enfin les services de notre interprète , 
complètement désorienté par le dialecte du pays. 

Nous quittâmes Pajala le 28 de grand matin. 
Notre bateau était parti dans la nuit, pour gagner 
par le Torne-Elf l’embouchure du Muonio, et re- 
monter ensuite cet affluent jusqu’à la station de 
Kexisvara, où, de notre côté, nous devions nous 
rendre par un chemin de traverse. Ayant franchi la 
Torneâ, nous nous engageâmes dans. le fourré de 
la rive gauche, où nos guides furent longtemps à 
découvrir le sentier. Qui ne s’est appliqué, dans son 
enfance, à marcher en équilibre sur les rails de nos 
gares ou sur la bordure de nos frottoirs? Je ne me 
serais jamais douté que ce passe-temps acrobatique 
pût me servir un jour. Qu’on se figure une file de 
perches horizontalement posées au bout l’une de 
l’autre pendant un nombre indéfini de kilomètres, 
et l’on aura sous les yeux un chemin de grande 
communication finlandais. Sur le bord de nos trot- 
toirs, quand le pied glissait, tout au plus nous écla- 
boussions-nous la semelle dans le ruisseau. Ici, au 
moindre écart, on enfonce jusqu’à la cheville dans 
une boue noirâtre, et cependant, tous les dix ou 
vingt mètres, cet étrange pavement, à demi pourri 
ou submergé lui-môme, disparait sous des tertres 
perfides. Malheur alors à qui s’arrête : il n’y a de 
salut que dans une course précipitée, où les pieds 
effleurent à peine le sol, jusqu’à ce qu’il plaise aux 
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perches de reparaître ou au terrain de se raffermir. 
Heureusement, après deux heures de cet exercice, 
une légère ascension nous conduisit à une clairière 
palissadée, où s’élevaient les nombreux bâtiments 
d’une ferme. C’était Kexisvara , et la vallée du Muo- 
nio s’étendait à nos pieds. 
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Le Muonio-Elf. — Les embarcations du pays. — Installation à 
bord. — Les moustiques. — Le jour sans nuit. — La rive 
suédoise et la rive russe. — Mtionio-Xiska. — Les rapides de 
üluonio-Koski. — Décroissance de la végétation. — Pajala- 
Joensa. — Une cataracte de huit lieues. — Rencontre du 
liiusman. — Karesuando. — Les fonctionnaires suédois en 
Laponie. 


Peu de rivières ont une humeur aussi inégale que 
le Muonio. Tantôt il s’arrondit, large et paisible 
comme un lac; tantôt il se resserre, gronde et se 
précipite en écumant dans quelque réservoir naturel, 
oit il s’épanche avec une nouvelle placidité, pour re- 
prendre un peu plus bas son agilation et ses empor- 
tements. Depuis Muonio-A’iska , où il s’incline fran- 
chement vers le sud , jusqu’à Kengis, où la Torneà 
lui impose arbitrairement son nom, tout son cours 
semble n’étre qu’une succession de larges bassins 
mis en communication par d’étroits rapides. Scs 
rives plates et fuyantes, ses écueils, ses ilôts et ses 
marais, l’irrégularité de ses contours et les caprices 
de son courant, tout en lui rappelle les fleuves sau- 
vages qui arrosent les plaines du nouveau monde. 
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Los embarcations du Muonio ont une forme ob- 
Iongue et étroite, solide et légère, aux deux extré- 
mités tellement recourbées, que leur profil se rap- 
proche du demi-cercle. Nous avions cru d'abord à 
une simple fantaisie d'architecture locale; mais 
nous ne tardâmes pas à nous apercevoir combien 
cette structure bizarre s’adapte aux difficultés d’une 
navigation sur des eaux basses, rocailleuses et tor- __ 
rentielles. 

Cette sorte de canots n’admet généralement que 
deux passagers et trois hommes d’équipage. Mais 
notre barque, originaire de la Torneà, était suscep- 
tible d’un chargement plus considérable. Sur l’a- 
vant s’installèrent trois de nos bateliers, manœu- 
vrant avec ensemble de longues perches qu'ils 
appuyaient, pour donner l’impulsion au canot, 
tantôt sur les cailloux du lit, tantôt sur les assises 
de la berge. Le quatrième, grand gaillard vigou- 
reusement découplé, se plaça sur l’arrière avec 
une large rame, dont il se servait en guise de 
gouvernail. Tout à l’avant, dans la niche arrondie 
de la proue, notre interprète, à demi couché, pa*- 
raissait plus sensible aux douceurs du sommeil 
qu’aux beautés de la nature, tandis que nous-mêmes, 
au centre, étendus côte à côte sur un amas de 
branchages, avec nos malles pour oreillers, nous 
entremêlions à la lecture de quelque livre, — 
compagnon discret de tout lointain voyage,- — la 
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contemplation d’un site ou la poursuite d’une rêverie. 

Par ces fraîches journées de printemps, une pa- 
reille navigation pourrait offrir un grand charme. 
C’est l’indépendance de la vie sauvage sans ses ob- 
stacles et ses périls, sans scs privations ni ses fati- 
gues. Nous n’avions à nous inquiéter ni de la nour- 
riture, ni du logis, ni du transport, ces trois grandes 
préoccupations de tout voyageur. Notre véhicule 
était en même temps notre buffet et notre couche. 
Nous mangions quand nous avions faim ; nous dor- 
mions quand nous avions sommeil. Pour foyer, 
nous avions les broussailles de la rive; pour ciel de 
lit, le dôme resplendissant d’un jour perpétuel. Aux 
horribles secousses des carrioles suédoises avait suc- 
cédé un bercement plein de mollesse et de lan- 
gueur ; c’est à travers cette demi-somnolence que 
nous entrevoyions une série de paysages, toujours 
intéressants par leur nouveauté, sinon toujours re- 
marquables par leur pittoresque. Seules les cata- 
ractes, que de temps à autre notre esquif franchis- 
sait en bondissant, formaient la part de l’imprévu 
et de l’aventure. En un mot, nou? n’aurions eu qu’à 
nous laisser vivre, voguer et rêver dans cette 
étrange existence, qui joignait à la morbidesse d’une 
vie contemplative la variété d’une insensible loco- 
motion, — - n’eût été un fléau qui sufûsait pour 
transformer en atroces souffrances toute cette vo- 
luptueuse quiétude. • 
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On comprend que nous voulons parler des mous- 
tiques. A mesure que nous avançons vers le nord, 
nos persécuteurs semblent croître en nombre ainsi 
qu’en dimensions et en audace. Rien ne ralentit, 
rien ne décourage, rien ne suspend leurs attaques. 
Le jour comme la nuit , la chaleur comme la froi- 
dure, le soleil comme la pluie, le brouillard comme 
l’orage, toute heure et toute température leur sem- 
blent également opportunes pour s’abreuver de 
sang. Au repos, à la marche, à la course même, 
sous le toit hospitalier du gôrd comme au sein des 
taillis ou dans le fond du canot, leur bourdonne- 
ment retentit à nos oreilles comme l’iiallali d’une 
incessante curée. Pour un de ces monstres qu’on 
écrase, cent reparaissent; pour un de ces essaims 
qu’on dissipe, mille se reforment. Jamais la supé- 
riorité du nombre ne nous parut démontrée par de 
plus piquants arguments. 

Heureusement, à cette rébellion de la nature vi- 
vante ne vint pas s’ajouter la rigueur des phéno- 
mènes atmosphériques. Le matin môme de notre 
départ, une longue et noire nuée, escortée de ton- 
nerre et d’éclairs, nous avait inondés en passant 
d’une pluie tiède et perpendiculaire qui, loin d’é- 
tancher l’ardeur de nos assaillants, parut les rendre 
plus ardents à l’attaque. Mais tout le reste de notre 
traversée sur le Muonio fut favorisé par un temps 
beau et clair, sans que pourtant nous eussions à 
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souffrir d’un soleil trop brûlant ou d’un rayonne- 
ment trop continu. 

Pendant quelques jours, nous vécûmes réelle- 
ment comme à travers un songe. Les ombres de la 
nuit ne séparaient plus les jours sur le cadran du 
ciel. Il semblait que la terre s’était dérobée au re- 
tour périodique des ténèbres, comme nous-mêmes 
nous nous étions affranchis de toute régularité dans 
* les fonctions quotidiennes de la vie. Ce bouleverse- 
ment de nos habitudes eut bientôt un singulier ré- 
sultat : c’est que nous perdions sans cesse toute 
notion des heures et même des jours, au point 
de discuter, soixante heures après notre départ, 
si c’étaient deux , trois ou quatre journées qui 
s’étaient écoulées depuis notre embarquement sur 
le Muonio. 

Et cependant rien dans la nature ne semblait s’a- 
percevoir autour de nous que le temps du repos et 
le temps de la veille s’étaient confondus dans un 
jour perpétuel. Alors même que la nuit ne vient 
plus, la création paraît s’endormir quand son in- 
stinct lui dit que la nuit devrait venir. Vers sept ou 
huit heures, sous ces latitudes, tout se recueille : la 
mouette se tapit dans son nid de roseaux , le héron 
pêcheur s’arrête sur quelque îlot, la tête repliée 
sous l’aile ; la caille cesse de sonner dans le lointain 
le rappel du soir, et le canard sauvage de déchirer 
les échos par son cri guttural. A la surface des eaux 

19 
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endormies, aucun poisson ne décrit plus en cercles 
argentés la trace de ses bonds fantasques. Sur la 
rive, feuilles et fleurs semblent se concentrer dans 
la lourde immobilité du sommeil végétal. Le vent 
même se tait parmi les mélèzes, et sans le bour- 
donnement du moustique, qui seul ne semble con- 
naître ni apaisement ni trêve, rien ne troublerait 
plus le majestueux silence de ces soirées septentrio- 
nales, plus majestueuses encore par le contraste de • 
ce repos universel sous les rayons toujours éblouis- 
sants du soleil. 

Nous avions treize mils à franchir pour gagner 
Muonio-Xiska. Les sept stations qu’on trouve sur ce 
parcours se résument en quelques baraques, dont 
les propriétaires joignent à l’industrie de la pêche 
l’exploitation d’une maigre ferme. L’orge est la der- 
nière récolte qui mûrisse dans l’extrême Nord. 
Mais comme cette culture elle-même n’échappe 
pas chaque année aux rigueurs de l’hiver, ce sont 
les bestiaux qui seuls offrent un revenu assuré. Le 
pain n’est souvent connu ici que sous la forme d’une 
galette brune et fade, indigeste mélange de mousse 
et d’écorce. Mais on est toujours sûr d’y rencontrer 
en abondance du laitage, du beurre et du Jilmjôlk, 
sorte de fromage caillé qui entre pour une part con- 
sidérable dans l’alimentation indigène. En somme, 
il n’y aurait guère que les œufs et les pommes de 
terre dont l’absence se ferait vivement sentir au 
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voyageur, prudemment approvisionné de viande et 
de biscuit. 

Ces stations s’échelonnent à des distances fort iné- 
gales; il nous est arrivé de naviguer pendant plu- 
sieurs mils sans découvrir uYi enclos, un champ, 
une barque, une trace d’être humain. Les bords 
sont couverts d’un taillis de bouleaux, où quel- 
ques Saules se mêlent à des pins, des sapins et 
des mélèzes. C’est le côté suédois qui semble le 
moins pauvre et le moins désert. Du côté russe, le 
pays est plus touffu et plus sauvage , les rares habi- 
tations plus dénuées et plus sordides. Les deux rives 
sont d’abord plates et uniformes; c’est seulement 
au bout de plusieurs mils que quelques ondulations 
commencent à se dessiner sur le territoire russe. Cà 

A 

et là, on découvre sur les berges comme la trace 
d’un lit plus large, que les eaux du Muonio auraient 
occupé à une époque antérieure. Le 27, nous nous 
arrêtâmes sur la rive droite, à Kolare, où nous vîmes 
fonctionner une espèce de van mécanique, entière- 
ment, construit par un valet de ferme, d’après la 
simple description théorique d’une gazette finlan- 
daise; puis à Huuki, où un plat de pars, petits 
poissons assez délicats, nous permit d'économiser 
une partie de nos provisions. Dans la journée du 28, 
nous dépassâmes la station russe d’Akasjœnsun, et 
dans la nuit suivante, la station suédoise de Kih- 
langi. De temps à autre, le feuillage s’entr’ouvrait 
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pour laisser passer la tête d’un renne qui nous re- 
gardait curieusement de ses grands yeux effarés, 
se glissait jusqu’à la rivière comme pour nous étu- 
dier de plus près, et se dérobait brusquement à 
l’approcbe de notre barque. Dans la soirée du 29, 
nous longeâmes sur notre droite des roches réguliè- 
rement striées et polies, dont la hauteur contrastait 
avec l’aplatissement de la rive opposée. La rivière 
semble ici plus tourmentée dans son cours; elle 
forme des replis, des lagunes, des bras sans nom- 
bre, dont l’ouverture fallacieuse attirait parfois 
notre canot dans une crique sans issue. 

Retardés par ces tâtonnements non moins que par 
la violence du courant, encore grossi des neiges à 
peine fondues dans les montagnes de l’ouest, nous 
n’arrivâmes que dans la matinée du 29 à Muonio- 
Natusta, sous les rapides infranchissables de Muo- 
nio-Koski. Sauf trois heures d’arrêt à Parkajœnsun, 
nos hommes ne s’étaient pas reposés depuis près 
de vingt-quatre heures; cependant ils n’hésitèrent 
pas à repartir immédiatement, notre bagage sur 
le dos, pour nous conduire à Muonio-Niska , par le 
sentier qui supplée ici à l’interruption delà route flu- 
viale. Nous nous engageâmes à travers d’épais four- 
rés, sur un sol vacillant et marécageux, pour attein- 
dre au bout de quelques kilomètres un plateau plus 
ferme, d’où nous dominions Niska et toute la vallée 
du Muonio, En face de nous, autour d’une bourgade 
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s’étendant le long de la rive russe, s’arrondissait un 
cirque de mamelons boisés, que mouchetaient quel- 
ques flaques de neige. A droite, nous entendions 
mugir les rapides invisibles du Muonio, qui, avant 
de se précipiter dans les gorges d’Eyanpaïka, s’é- 
panchait en un immense lac parsemé d’iles ver- 
doyantes. L’un de ses bras s’avançait jusqu’au pied de 
notre plateau , près d’une blanche maisonnette à deux 
étages qui s’élevait au milieu de riantes pelouses. 
C’était l’établissement d’un riche marchand suédois, 
qui nous reçut avec une parfaite cordialité. 

On raconte que, plusieurs années auparavant, un 
Anglais, attiré de Norvège par le plaisir de la chasse 
dans les vallées de la Laponie, se laissa séduire par 
ce toit hospitalier, au point de s’y arrêter pendant 
quatre étés et quatre hivers. Nous-mêmes, si pres- 
sés que nous étions de nous arracher à ce pays de 
vampires, nous nous oubliâmes jusqu’à trois jours 
dans les délices de cette nouvelle Capoue. 

Nous avions trop entendu citer les cataractes de 
Muonio-Koski pour ne pas leur accorder une visite 
de quelques heures. Longtemps on crut ces rapides 
complètement infranchissables. Mais un beau jour, 
certain pécheur, entraîné par le courant dans ces 
passes redoutables, découvrit qu’avec un peu de 
dextérité toute embarcation pourrait impunément 
les descendre, sinon les remonter. Tout dépend du 
niveau qu’atteint la rivière. Au-dessous d’une çer- 

12 . 
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taine hauteur, on ne court aucun péril; au-dessus, 
l’on soutient que ce serait affronter une mort cer- 
taine. A l’époque de notre passage, ce niveau était 
trop élevé d’au moins un mètre; nous fumes donc 
réduits à tenter l’excursion par terre. Le sentier 
qu’on nous fit prendre ne tarda pas à s’évanouir dans 
un taillis sans ombre. Il était midi , et le soleil était 
brûlant. Nous devions continuellement nous frayer 
un chemin en écartant les branches flexibles qui 
nous fouettaient le visage, en même temps que l’in- 
consistance du sol et l’attaque des moustiques nous 
interdisaient même une seconde de repos. Ici , le 
l'oyageur, une fois en route, ne peut plus s’arrêter 
avant sa destination. Nouveau Juif-Errant, il faut 
qu’il marche, qu’il marche toujours, — fut-ce de 
long en large, — sous peine d’être enterré ou dé- 
voré vif. 

Fûmes-nous du moins dédommagés de nos tribu- 
lations? Nous ne tardâmes pas à nous convaincre 
combien la réputation de ces rapides a été surfaite 
par les voyageurs qui les ont franchis dans les pre- 
miers temps. Peut-être , au milieu des remous et 
des écueils, du fracas et de l’écume, ont-ils un cer- 
tain caractère effrayant et même grandiose; mais, 
contemplés de la rive, ils ne compensent certes pas 
les fatigues et les piqûres auxquelles on s’expose 
pour les visiter. On s’attend à quelque spectacle im- 
posant ou du moins pittoresque, on trouve de mi- 
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sérables bouillonnements , à peine hauts de six 
pieds, en deux endroits seulement. Encore faut-il 
ajouter que les embarcations peuvent suivre en 
toute saison, le long de la rive orientale, un passage 
où l’inclinaison est forte, mais où la chute est nulle. 
Nous rentrâmes après quatre heures de marche for- 
cée, ensanglantés, éreintés, et surtout furieux 
contre les auteurs dont l’exagération poétique nous 
avait valu cette pitoyable mystification. 

Nos braves bateliers de Pajala avaient regagné 
leur embarcation après un jour de repos. Nous 
n’eûmes aucune peine à enrôler un nouvel équi- 
page pour nous conduire directement à Karesuando, 
terme de notre navigation sur le Muonio. Mais cette 
fois nous dûmes prendre deux canots, montés cha- 
cun par trois hommes, l’un où notre interprète 
s’installa avec les bagages, l’autre qui nous reçut 
nous-mêmes. 

Au delà de Niska, c’est du nord-ouest que parait 
arriver le Muonio. A Songa-Muodka, — la seule 
station que nous rencontrâmes dans toute la journée 
du 1" juillet, — nous quittâmes la Westerbotnie 
pour pénétrer dans le Tornc-Lappmark. La transi- 
tion est sensible : on voit la végétation rapidement 
décroître; le fourré maigrit; les essences résineuses 
se raréfient; le bouleau même, qui désormais pré- 
domine dans le paysage, devient plus chétif et plus 
rabougri. C’est la première fois que nous vîmes la 
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forêt s’éclaircir sans que les sites y perdissent rien 
de leur solitude et de leur sauvagerie. 

Vers huit heures du soir, nous découvrîmes sur la 
rive russe le dôme qui couronne l’église de Pajala- 
Jcensa. Malheureusement cette localité, — comme 
du reste toutes les paroisses du territoire lapon, — 
ne répond point au luxe architectural de son temple. . 
On y trouve à peine quelques cabanes de pêcheurs, 
et on n’y peut compter sur aucune espèce d’approvi- 
sionnements. Nous dormîmes sur une peau de renne, 
dans la laiterie de la station, que remplissaient 
les senteurs odoriférantes du fromage rance et du 
lait caillé. Au milieu de la cuisine, notre équipage 
gisait sur le sol, pêle-mêle avec les gens de la mai- 
son, — en tout onze êtrfes respirant dans un espace 
de quelques pieds carrés. 

Pajala-Joensa s’élève au confluent du Pajoloki , 
qui prend sa source aux frontières du Pinmark. Si 
cette rivière était navigable, nous pourrions abréger 
notre route d’environ quarante kilomètres. Mais elle 
n’est praticable qu’aux traîneaux pendant la saison 
froide. C’est du reste l’hiver qui est, dans toute la 
Laponie, l’époque des foires et des voyages. 

Un simple coup d’œil sur la carte de Suède nous 
montre la Laponie toute sillonnée par de longs 
fleuves, à peu près parallèles, qui descendent des 
monts Kiolen au golfe de Botnie. Ces fleuves sont 
les seules routes du pays; mais, isolés par les forêts 
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et les marais qui séparent leurs bassins, ils n’ont 
entre eux aucune communication , si ce n’est par le 
réservoir commun où ils débouchent. Ainsi, à vol 
d’oiseau , Ofver-Torneâ (Matarengi) , sur le Torne- 
Elf, et Ofver-Kalix, sur le Kalix-Elf, ne sont guère 
qu’à neuf ou dix lieues de distance. Mais comme, 
pour franchir cet espace en été, il faut descendre le 
Torne-Elf jusqu’à Haparanda, longer la côte d’Ha- 
paranda à Ned-Kalix, et enfin remonter le Kalix- 
Elf lui-même jusqu’à Ofver-Kalix, la ligne droite 
de dix lieues se transforme en une ellipse d’en- 
viron soixante. On m’a même cité des hameaux 
tellement perdus dans les marécages qu’ils sont 
complètement inaccessibles en été. Étrange des- 
tinée de ces bourgades que jamais étranger n’a con- 
templées, sauf à la fantastique lueur des aurores 
boréales ! 

En quittant Kexisvara, nous avions remonté nos 
deux premiers mils en trois heures, ce qui est 
presque l’allure des chevaux finlandais. A partir de 
Huuki, nous n’avions plus avancé que d’un mil en 
deux heures. Les six mils qui séparent IViska de 
Pajala-Joensa nous avaient pris une journée en- 
tière. Enfin, de cette dernière étape à Karesuando, 
ce furent quatorze heures que nous coûta une 
simple distance de quatre mils. C’est que le Muonio 
devenait de plus en plus rapide et plus précipité, 
quoique toujours aussi large et aussi bas. Depuis 
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Niska nous avions remonté un torrent plutôt qu’une 
rivière. Dans la journée du 2 août , ce ne fut plus 
un torrent, mais une cascade continue, une cataracte 
de huit lieues. 

Par moments, la pente de l’eau devenait percep- 
tible à l’œil nu. Que nos hommes trébuchent par 
un faux mouvement de leurs perches , et avant qu’ils 
aient repris leur équilibre , nous voilà déjà repoussés 
de vingt mètres en arrière ! De temps à autre, nous 
remontons de véritables escaliers de roc. L’écume 
rejaillit sur nos vêtements; le vacarme étouffe jus- 
qu’au son de notre voix. Notre canot oscille un 
instant, comme indécis et effrayé devant cette bar- 
rière liquide. Mais nos hommes ont redoublé leurs 
efforts : il se redresse pour prendre son élan, se 
cabre de son avant recourbé, et finalement bondit 
par-dessus les vagues qui lèchent ses flancs ou les 
rochers qui font résonner sa carcasse. Le vertige 
que nous éprouvions dans ces moments ne peut se 
décrire, mais l’admiration y tenait plus de place 
que la frayeur. 

Ce véritable duel entre le fleuve et l’homme dura 
jusqu’aux approches de Karesuando. Nous venions 
d’entrer dans des eaux plus calmes, quand nous 
découvrîmes tout à coup un canot dirigé par un 
seul batelier, où un pêcheur à casquette galonnée 
attrapait des goujons. Ce personnage fit aussitôt 
ramer vers nous, serra la njain de nos hommes et 
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les questionna longuement en finlandais. Nous 
étions fort intrigués, quand arriva enfin notre se- 
conde embarcation; alors seulement nous apprîmes 
de notre interprète que nous avions devant nous le 
lànsman en personne. Celui-ci , après un court en- 
tretien, nous offrit gracieusement l’hospitalité de 
sa propre demeure, et repartit en avant pour pré- 
parer nos quartiers. 

Le Muonio, quoique encore à cent lieues de la 
mer et seulement à trente de sa source, possède ici 
une largeur de presque deux cents mètres. Kare- 
suando est bâtie dans une sorte de presqu’île, que 
des lagunes unissent au continent suédois. Les 
groupes de cabanes qui se disséminent sur son ter- 
ritoire lui donnent une apparence assez populeuse; 
toutefois , ce bourg ne renferme qu’une dizaine de 
feux. Au centre, se distinguent deux chalets, plus 
propres et plus élégants, qui sont les habitations du 
pasteur et du lânsman. Au nord, contre le fleuve, 
s’élève, sur une sorte de dune, une église assez 
spacieuse, avec une tour et une cloche. Dans le 
fond, vers l’ouest, apparaît vaguement une ligne 
de montagnes sombres , tachetées de neige. L’orge 
mûrit encore ici dans les bonnes années; mais la 
principale richesse des habitants consiste en bes- 
tiaux. IVous en vîmes paître un nombre assez consi- 
dérable dans les pâturages marécageux qui couvrent 
tout le sud de cette presqu’île. 
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Nous trouvâmes chez le lânsman un accueil mo- 
deste, mais cordial et sympathique. Les lânsman 
sont une sorte de factotums gouvernementaux, à 
la fois commissaires d’arrondissement, collecteurs 
de taxes, juges de paix et percepteurs des posies. * 
Leur traitement dépasse rarement un millier de 
rixdalers, et cependant certains d’entre eux ont 
à administrer des provinces grandes comme un 
royaume d’Allemagne 1 . Que diraient ici nos fonc- 
tionnaires, qui parfois se plaignent d’être relégués 
dans une ville de troisième ordre, à quelques heures 
de la capitale? Karesuando est à cent lieues de la 
ville la plus proche. L’été, on y est dévoré par les 
moustiques;, l’hiver, on y subit des températures 
de — 40° centigrades. Plusieurs mils à la ronde, 
on ne trouve que le pasteur et le lânsman en état 
de parler suédois. On comprend qu’une pareille 
position est souvent un exil. Heureusement la plu- 
part de ces fonctionnaires emmènent leur femme 
dans ces lointaines résidences, et les soins d’une 
famille qui grandit autour d’eux leur font supporter 
sans trop d’efforts les souffrances d’un pareil isole- 
ment. Notre hôte avait su se créer un intérieur 
propre et coquet, qui contrastait avec la vétusté et 
la misère apparentes des habitations voisines. Les 
murs étaient peints en rouge ; les planches équar- - 

1 Le district de Gellivara est plus étendu que le royaume de 
Wurtemberg. 
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ries et jointes avec soin. Une sorte de cabinet, avec 
un bureau en sapin, rappelait la présence d’un fonc- 
tionnaire public. Quelques timides œillets fleuris- 
saient sur la cheminée , et pour fêter l’arrivée des 
voyageurs, l’argenterie des grands jours s’étalait 
sur une nappe blanche à l’heure du repas. 
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Trois jours à Karesuando. — Passage du Muonio. — Les fjelds 
de la Finlande. — Suvajarvi. — Le vallon du bivouac. — La 
politique russe dans le nord de la péninsule Scandinave. — La 
poste finnoise. — Une couvée de canards. — Kalanito. — 
Embarquement sur l’Alten. — Kautokeino. — Les Quènes. 


Nous avions , pour atteindre les sources de l’Alten , 
à franchir cette bande de territoire que la Russie 
tient enfoncée comme un coin entre les frontières 
des deux royaumes-unis. Nous ne pouvions guère 
entreprendre à pied un pareil trajet de dix mils à 
travers des steppes désertes et marécageuses. Et ce- 
pendant il n’était pas facile de trouver des chevaux 
dans un pays sans relations régulières comme sans 
exploitations agricoles. La paroisse de Karesuando 
possédait, à vrai dire, les quatre montures qu’il 
nous fallait; mais leurs propriétaires, peu soucieux 
de les nourrir dans l’attente de voyageurs fort pro- 
blématiques, les avaient lâchées dans la forêt, où 
elles vivaient à leur guise. Or la forêt s’étendait 
jusqu’au Torne-Elf, et il y avait quinze jours qu’on 
avait signalé pour la dernière fois dans le voisinage 
la présence de nos futurs coursiers. Aussitôt nos 
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plans connus, la moitié de la population se lança 
sur cette piste; mais pendant trois jours toutes ses 
investigations demeurèrent sans résultat. -Quelques 
courses sur les rives du Muonio, quelques visites 
au vénérable pasteur du district, quelques entre- 
tiens avec le lansman sur les mœurs et les coutumes 
des Lapons qui se concentrent ici pendant l’hiver; 
enfin une excursion à un campement de ces no- 
mades attardés dans les environs avec leurs rennes , 
telles furent les distractions qui occupèrent nos loi- 
sirs forcés. Mais on finit par se lasser de tout , de 
courir le pays comme de causer avec le lânsman , 
et même de déguster l’excellent café noir que nous 
versait à toute occasion la jeune femme du pasteur. 
Le soir du 4 août, nous discutâmes longuement si, 
devant la perspective d’une attente indéfinie , nous 
ne ferions pas mieux de renoncer immédiatement à 
la route de l’Alten pour pénétrer en Finmark par 
quelque autre voie. Kous aurions pu remonter le 
Muonio pendant au moins une dizaine de mils , 
jusque près de Kuokim-Muodka, à la sortie du lac 
Kollejaur ; — de là, un simple trajet d’au plus quatre 
mils à travers les gorges des monts Kilpis nous au- 
rait fait descendre à l’extrémité du Lyngen-Fjord , 
où nous aurions facilement trouvé quelque barque 
de pécheur pour nous conduire à Tromso, sur la 
route des paquebots norvégiens. Heureusement, 
le 5, de grand matin, réveillés par des hennisse- 
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ments sonores , nous aperçûmes enfin les quatre 

chevaux attachés devant notre porte. 

On n’avait consenti à nous les louer jusqu’à Kaufo- 
keino qu’au prix de 36 species norvégiens ' (un 
peu plus de 200 francs); mais on devait nous four- 
. nir un homme par cheval pour écarter les mous- 
tiques, qui, sans cette précaution, auraient bientôt 
affolé, sinon aveuglé nos montures. Seule une forte 
brise aurait eu le pouvoir de dissiper les essaims 
qui nous assiégeaient. Jamais navigateurs, retardés 
par le calme des éléments, n’avaient chaque jour 
interrogé le ciel avec autant d’impatience ; — encore 
nous était-il indifférent de quel point cardinal se 
lèverait ce souffle libérateur. Or, tandis que le vent 
n’avait cessé de souffler avec une violence toute 
nouvelle pendant nos trois jours de détention forcée 
à Karesuando, voilà que juste au moment de mettre 
le pied dans l’étrier, nous sentîmes expirer autour 
de nous les dernières bouffées de l’ouragan. 

On ne connaît ici ni pont ni bac; la traversée 
du Muonio s’exécute d’une façon aussi simple qu’ex- 
péditive. Nous nous empilâmes dans une barque 
avec nos guides et nos bagages; allentour nageaient 
les chevaux qu’un simple licou rattachait à l’embar- 
cation. Descendus sans encombre sur la rive russe, 
nous commençâmes à l’instant même les préparatifs 

1 Le speciesdaler vaut environ 5 fr. 62. Il sc divise en cinq 
marks, le mark en vingt-quatre skillings. 
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du départ. Un cheval fut consacré aux bagages ; nous 
nous partageâmes les trois autres. Etriers, brides 
et selles, semblent ici des engins parfaitement igno- 
rés. Quand nous y eûmes suppléé tant bien que 
mal avec nos couvertures et quelques cordes, nous 
jetâmes de la main un dernier adieu à nos hôtes, 
qui nous saluaient encore de la rive suédoise , et 
nous nous enfonçâmes dans les replis du terrain, 
qui nous eurent bientôt dérobé toute la vallée du 
Muonio. 

A mesure que nous pénétrions dans l’intérieur, 
vous voyions le paysage se désoler et la nature se 
rabougrir encore. Les derniers sapins disparais- 
saient devant les tiges rampantes des bouleaux nains 
aux énormes racines et aux frêles rameaux. On eût 
dit que le sol s’était calciné; — de larges mares se 
dessinaient entre des collines fauves qui se prolon- 
geaient à l’infini, sans autres bornes que les taches 
neigeuses de quelques éminences lointaines. Entre- 
vus par un ciel orageux que sillonnaient lentement 
quelques nuages bas et ternes, les sites commen- 
cèrent dès lors à nous offrir cette navrante désola- 
tion des régions polaires que nous avions vainement 
demandée aux bords encore verdoyants du Muonio. 

Le sol était marécageux et vacillant. Devant nous, 
un des guides .sondait le terrain avec une longue 
perche. Les chevaux avançaient avec peine ; de temps 
à autre ils trébuchaient dans un bourbier et s’y enn 
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pêtraient jusqu’au poitrail, nous entraînant parfois 
dans des chutes plus désagréables que dangereuses, 
Vers deux heures de l’après-midi, après trois mils 
de marche, nous atteignîmes la petite vallée ou 
s’épanche le lac de Suvajarvi. A l’extrémité, s’élève 
une ferme que toutes les relations antérieures citent 
déjà comme l’unique habitation de ce territoire. 
Elle était toujours aussi sale et aussi misérable , 
mais sans doute plus rapace , car on nous y demanda 
un demi-rixdaler pour trois verres de lait aigre. 
Rien ne change dans ces solitudes. L’homme seul y 
vieillit, et doit y vieillir vite. Aujourd’hui, comme 
au temps de Marmier et même de Von Buch, nous 
ne devions plus rencontrer d’habitation humaine 
avant le hameau finnois de Kalanito , sur le sol 
norvégien , près des sources de l’Alten. Générale- 
ment les voyageurs qui ont suivi cette route la par- 
tageaient en trois étapes , passant une nuit à Suva- 
jarvi et à Kalanito. Nous avions préféré, même au 
prix d’un campement en plein air , exécuter ce trajet 
en deux traites. Malheureusement, une fois sortis 
de Suvajarvi , nous retombâmes sur une longue 
suite de landes marécageuses où l’on ne pouvait 
songer à prendre le moindre repos. Ce fut seule- 
ment vers minuit que nous trouvâmes une sorte de 
dépression circulaire, admirablement disposée pour 
un bivac de quelques heures. Un petit torrent, qui 
semblait se former à nos pieds sous une nappe de 
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neige, s’y heurtait bruyamment aux escarpements 
dés parois, pour s’échapper enfin par une gorge 
étroite, seule issue de cet entonnoir naturel. Assaini 
par cette eau courante, le fond se tapissait d’un gazon 
velouté qu’ombrageait au centre un petit bois de 
bouleaux moins chétifs et moins desséchés. 

Quelques traces de hache et quelques ossements 
dépouillés prouvaient que ce vallon hospitalier avait 
déjà servi de gîte à d’autres voyageurs. Nos hommes 
abattirent quelques arbres et firent un grand feu, 
car le voisinage de la neige, qui écartait les mous- 
tiques, ne laissait pas de refroidir un peu l’atmo- 
sphère de notre retraite. La fatigue nous accablait, 
et, sous l’action d’une chaleur bienfaisante , nous ne 
tardâmes pas à nous endormir, pendant que nos 
chevaux paissaient en liberté l’herbe d’alentour. 

La Laponie russe est peut-être plus désolée en- 
core que la Laponie suédoise. Il semblerait que ces 
solitudes glacées ne doivent exciter les convoitises 
d’aucune puissance européenne, si ambitieuse qu’on 
la suppose. Cependant la Russie a toujours travaillé 
à s’étendre sur ces fjelds incultes, avec autant de 
patience et d’acharnement que sur les bords fertiles 
de l’Amour, la longue x^allée de l’Atreh ou les rives 
populeuses du Danube. C’est que des monts Kilpis 
— qui près des sources du Muonio forment la limite 
de la Norvège , de la Suède et de la Finlande — les 
Russes peuvent voir onduler, à quelques lieues de 
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leur territoire, les flots d’une mer accessible en 
toute saison, grâce aux tièdes influences du Gulf- 
Stream. Planter son drapeau sur ce rivage, s’in- 
staller dans les nombreux fjords qui dentellent la 
côte, y fonder des établissements maritimes pour 
ses flottes de guerre et des débouchés commerciaux 
pour ses provinces du Mord , tels sont les desseins 
poursuivis depuis le treizième siècle avec cette per- 
sévérance savante et recueillie qui a touj’ours carac- 
térisé la politique des czars. 

Dès l’époque de l’invasion tartare, les Caréliens 
ayant cherché un refuge en Finmark , le gouverne- 
ment russe profita de l’occasion pour soutenir que 
son autorité devait suivre ses anciens suj’ets sur leur 
nouveau territoire. Tous les traités qui se sont suc- 
cédé depuis lors ont tour à tour rogné, au profit de 
la Russie, quelque portion de la Laponie Scandi- 
nave. Enfin , le traité de Paris mit le territoire actuel 
de la Suède et de la Norvège sous la garantie des 
puissances occidentales. Il est vrai que d’autre part 
ce traité, en fermant la mer Noire aux flottes de 
guerre , devait surexciter les convoitises de la Russie 
aux dépens des côtes norvégiennes, car ce grand 
empire n’avait plus désormais, dans toute l’Europe, 
un port d’où il pût faire sortir ou entrer pendant la 
saison des glaces un seul navire de guerre ! C’est là 
un côté de la question qui , impartialement envisagé, 
eût dû apaiser plus promptement les susceptibilités 
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de l’opinion britannique, lorsque, il y a deux ans, 
la Russie réclama la liberté de la mer Noire. 

On s’habitue aisément à dormir sur la terre 
nue. Nous sommeillions aussi tranquillement dans 
ce vallon perdu de la Finlande que si nous avions 
reposé sous les luxueuses tentures d’un autre Hôtel 
Rydberg , quand , vers quatre heures du matin, nous 
fûmes réveillés par une sensation de froid. Le soleil 
ne dorait encore que l’orifice de la gorge; le feu 
s’était éteint, la rosée perlait dans l’herbe, et une 
légère brise, glacée au contact de la neige, nous ca- 
ressait désagréablement l’épiderme. A notre grande 
surprise, le campement s’était augmenté de deux 
nouveaux personnages, jeunes gars en costume fin- 
nois, qui reposaient au milieu de nous, les pieds au 
foyer, la tête appuyée sur une sacoche de cuir. 
C’était « la poste finnoise » , qui , une fois par mois, 
entretient les communications entre le Finmark et 
la Norrland. 

Nos hommes, réveillés non sans peine, nous ai- 
dèrent à préparer un thé matinal; puis, sautant à 
cheval, nous reprîmes sans tarder notre course à 
travers les landes et les marécages. Ce jour-là, nous 
aperçûmes un nombre plus considérable d’oiseaux, 
— depuis le canard et le pluvier qui barbotaient 
dans les mares, jusqu’au coq de bruyère qui piail- 
lait dans les taillis de bouleaux. A plusieurs reprises, 
nous dûmes regretter de n’avoir pas apporté d’armes 

13 . 
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à feu; une fois cependant nous réussîmes à faire 
main basse sur une couvée de canetons que la 
frayeur de notre approche avait imprudemment 
chassés de leur nid. Us essayaient de se glisser vers 
un marais voisin, quand un de nos hommes aperçut 
la tète de la mère à travers un buisson. Aussitôt 
nous courûmes leur couper le chemin. En vain ils 
se blottirent derrière une touffe de roseaux pour 
échapper à nos regards; il était trop tard, et toute 
la nichée se vit enlever à tour de rôle; la cane 
seule s’échappa. Longtemps la pauvrette, tout af- 
folée, nous poursuivit de ses cris déchirants; nous 
étions trop affamés de viande fraîche pour lâcher 
notre proie. Son désespoir finit cependant par nous 
attendrir, et nous lui rendîmes une de nos six vic- 
times, qui bondit vers elle avec de petits gémisse- 
ments plaintifs. Un moment la mère parut s’adonner 
tout entière aux effusions de sa joie; puis soudain, 
comme si elle se rappelait qu’elle n’avait pas ter- 
miné son œuvre de délivrance, elle abandonna cette 
tête chérie , désormais en sûreté ( pour voltiger long- 
temps encore derrière les ravisseurs, cette fois inexo- 
rables, de sa progéniture. 

Peu à peu le terrain s’était raffermi sous nos 
pieds. Nous franchîmes à gué quelques torrents déjà 
larges qui drainent ce sol humide, et vers deux 
heures, après avoir traversé les frontières du Fin- 
mark, nous atteignîmes enfin Kalanito, sur l’Alten. 
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Il n’y avait là que quelques taudis en planches , ha- 
bités par une petite colonie de pécheurs finnois. 
L’Alten y est déjà navigable, quoique à peine large 
de quelques mètres, lin de nos guides nous proposa 
de laisser ici nos montures, pour franchir en canot 
les deux mils qui nous séparaient encore de Kauto- 
keino. Mous acceptâmes avec empressement cette 
modification de nos plans, qui, sans nous coûter 
un ore de plus , nous permettait d’économiser notre 
temps et nos forces. 

L’Alten , qui coule d’abord à fleur de terre, s’en- 
fonce peu à peu dans le sol, si bien qu’aux ap- 
proches de Kautokeino il glisse déjà entre des 
berges de plusieurs mètres. Mous étions fort impa- 
tients d’atteindre cette ville qu’on nous avait dé- 
peinte comme formant, avec Karasjock, dans le Fin- 
mark oriental, les deux seules cités franchement 
laponnes de la Morvége. Mous avions entendu vanter 
dans tout le nord de la Suède sa population , ses 
ressources et même son luxe. On nous avait parlé 
de quatre ou cinq mille Lapons qui s’y tenaient avec 
leurs rennes. Or, une couple d’heures après notre 
embarquement , nous découvrîmes un groupe de 
baraques en ruine qui paraissaient presque inhabi- 
tées. Un instant nous craignîmes que ce ne fût la 
fameuse Guadvagueino elle-même, mais ce n’en 
étaient que hes faubourgs; car presque aussitôt une 
plaine se dessina sur notre droite, et la ville appa- 
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rut enfin à nos yeux. C’est-à-dire que devant nous 
quatre ou cinq cabanes à toit dé gazon s’espaçaient 
au pied d’une petite église en planches. Décidément 
la mystification dont nous étions victimes depuis 
Haparanda prenait des proportions de plus en plus 
fabuleuses; nous commencions à trembler môme 
en songeant à Hammerfest. 

Heureusement, — hâtons-fious de l’ajouter, — 
malgré les toits de mousse, usage que justifie d’ail- 
leurs, comme en Islande, l’extrême rigueur des 
hivers l’intérieur de ces quatre ou cinq cabanes 
se distinguait par une propreté et un comfort que 
nous n’avions plus rencontrés depuis longtemps. 
C’étaient d’ailleurs les habitations du pasteur, du 
lensmand et d’un ou deux marchands norvégiens, 
qui concentraient dans leurs magasins tout le petit 
commerce du pays. Quant au reste des habitants, 
Kautokeino possède, réellement quatre à cinq mille 
Lapons; mais ils n’y habitent jamais, dans le sens 
ordinaire du mot, et ils n’y campent qu’en hiver, 
sous des huttes de mousse, qu’ils renversent aux 
approches de l’été, quand ils se retirent avec leurs 
rennes dans les montagnes de l’Ouest. On trouve 
également ici une petite colonie de Quènes , qui 
logent dans de misérables baraques , vivent du 
poisson qui abonde dans l’Alten, et récoltent un peu 
de foin pour entretenir de maigres vaches. Enfin, 
1 La rive droite de i’/Uten reste souvent gelée tout l’été. 
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quelques rares Lapons, qui ont renoncé à la vie no- 
made pour se louer comme domestiques ou s’établir 
comme pêcheurs, complètent toute la population 
estivale de cette étrange cité, la cité des Fjelds. 

Les Quènes sont des Finnois qui portent à peu 
près le costume des Lapons : blouse de drap bleu ou 
vert, bordée de rubans rouges, jaunes et noîYs, — 
culotte de même étoffe, — ceinture de cuir où ils 

✓ 

suspendent leur pipe et leur couteau, — souliers 
en peau de renne, sorte de mocassins sans semelle, 
à bout recourbé, — bonnet carré en forme de bar- 
rette, de la même nuance que la blouse, bordé de 
filigranes de cuivre ou d’argent. Un bon nombre 
portent des ornements d’argent assez originaux, en 
boucles de ceinture, agrafes de collet, colliers et 
amulettes. 

Cette peuplade, qui arrive de l’Est, s’est beaucoup 
accrue dans les dernières années. Les Norvégiens 
prétendent que son émigration est secrètement en- 
couragée par les Russes, qui s’en serviraient comme 
d’une avant-garde pacifique pour faciliter leurs pro- 
jets de conquête. Il est de fait que les Finnois l’em- 
portent sur la race Scandinave par la solidité de leur 
constitution physique et par la modicité de leurs 
besoins matériels. « Ils se refusent à apprendre notre 
* langue », nous disait un Norvégien exaspéré, et 
comme il faut bien commercer avec eux, c’est nous 
qui sommes forcés d’étudier leur dialecte de païens! 
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Si cela continue, avant cinquante ans tout le Fin- 
mark sera finnois. » A l’appui de cette assertion, 
on nous a rapporté que dans certains distincts de 
sang mêlé, comme l’Alten inférieur, les enfants 
norvégiens se servent déjà du finnois pour conver- 
ser entre eux. 
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Dessin de L. Breton. 


Famille laponne. 

D'après une photographie. 
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LES POPULATIONS NOMADES I)E LA LAPONIE. 

Un camp lapon. — Intérieur d’une hutte. — Le lait de renne. 
— Origines et attachas de la race laponne. — Son organi- 
sation physique. — Son caractère. — Sa vie nomade. — Ses 
misères et ses privations. — Ses croyances religieuses. — 
La révolte de Kautokeino. 

Le camp lapon que nous visitâmes près de Ka- 
resuando comprenait deux familles, qui avaient 
momentanément réuni leurs destinées. Après une 
longue course dans les ondulations boisées du Fjeld, 
nous découvrîmes au milieu d’un petit vallon deux 
tertres gazonnés, d’où s’échappait un filet de fumée 
bleuâtre. Tout à l’entour, des peaux, qui séchaient 
sur des pieux, figuraient assez bien un groupe de 
tentes et rehaussaient singulièrement l’importance 
de cette agglomération. En ce moment, les huttes 
n’étaient occupées que par une poignée d’en- 
fants , qui accoururent au-devant de nous d’un air 
profondément ahuri, mais sans le moindre signe 
d’effroi. Le reste de la population était occupé à 
traire les rennes dans un enclos grossièrement pa- 
lissadé, qui se trouvait derrière les habitations. Nous 
nous dirigeâmes avec curiosité vers cette enceinte, 
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où cinq à six cents rennes se pressaient avec les 
symptômes d’une vive surexcitation. Une quinzaine 
de Lapons des deux sexes, plus ou moins jeunes, 
mais tous laids et déguenillés, s’employaient acti- 
vement, les uns à s’emparer des rennes au moyen 
d’un lasso j qu’ils jetaient sur les cornes de l’ani- 
mal, les autres à traire, malgré une résistance 
énergique, les femelles attachées par le naseau à 
un vieux tronc d’arbre dans un petit espace vide de 
l’enceinte. Quand celte opération, qui se répète 
seulement deux ou trois fois par semaine, fut en- 
tièrement terminée, on ouvrit les barrières de l’en- 
clos, et en un clin d’œil tout le troupeau s'éparpilla 
gracieusement sur les flancs de la vallée, sous la 
conduite de petits chiens bruns aux oreilles droites, 
au museau effilé, aux yeux pleins de feu. 

Invités par le chef de la famille à visiter la prin- 
cipale des cabanes, nous nous glissâmes à sa suite 
dans ce véritable terrier humain, qu’éclairait impar- 
faitement un trou découpé dans lu voûte pour servir 
à la fois de fenêtre et de cheminée. Sur un geste de 
notre hôte, nous nous assîmes silencieusement en 
face de lui , sur une des peaux qui constituaient les 
seuls sièges de cette misérable demeure. Au centre, 
une sorte de marmite reposait sur un foyer formé de 
quatre grosses pierres et alimenté avec des branches 
de bouleau. En ce moment, une femme entra avec 
un petit vase de bouleau, le remplit dans la mar- 
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mite, et nous l'offrit gracieusement pour nous dé- 
saltérer. Nous reconnûmes alors seulement que 
c’était du lait de renne. 

Le lait de renne a généralement une saveur 
étrange, presque aromatique; mais il est épais, 
lourd, et c’est seulement à la longue que le goût 
s’y fait, ainsi que l’estomac. Cette fois, en outre, je 
ne sais s’il était accommodé avec des ingrédients la- 
pons, ou s’il se ressentait des effroyables odeurs qui 
emplissaient la cabane, mais, si peu que nous y 
trempâmes les lèvres, il nous fit presque tourner le 
cœur. Aussi, après un rapide coup d’œil sur cet inté- 
rieur aussi simple que malpropre, nous nous hâtâmes 
de mettre fin â l’entrevue pour nous replonger pré- 
cipitamment dans l’air frais du dehors. Toutefois, 
nous ne nous séparâmes pas de nos hôtes sans leur 
laisser une petite provision de tabac et quelques 
pièces de monnaie en échange d’une couple de ces 
cuillères en corne sculptée qui rappellent les objets 
d’art rudimentaires laissés dans les cavernes de 
l’Europe centrale par l’âge du renne, sinon du 
mammouth, il y a peut-être cinquante ou soixante 
mille ans. 

Le Lapon se distingue des autres races euro- 
péennes par des différences corporelles très-mar- 
quées. Ses yeux bruns, petits, obliques, sa barbe 
peu fournie, sa peau jaune, le rapprochent sans 
contredit des races mongoles ou touraniennes qui 
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occupent le nord de l’Asio. Toutefois, par les di- 
mensions de sa taille comme par la forme de ses 
os, il paraît se rattacher plus intimement encore 
à quelques-unes des peuplades préhistoriques, 
qui, vers la fin de l’époque glaciaire, habitaient 
les cavernes du Danemark, de là Belgique, de 
l’Allemagne septentrionale, et peut-être de la 
France. 

Au point de vue intellectuel, l’infériorité de la 
race laponne n’est pas moins sensible qu’au point 
de vue physique. Pour le prouver, il suffit de jeter 
un coup d’œil sur sa vie et ses mœurs. Le Lapon est 
un être simple, timide, régulier et honnête. Son 
principal défaut, c’est un abus des liqueurs fortes 
qui suffirait seul pour amener l’anéantissement de 
sa race dans un temps plus ou moins rapproché. 
Mais, de toute façon, c’est- une peuplade dont les 
jours sont fatalement comptés. Le Lapon est es- 
sentiellement nomade. L’hiver, il se cantonne dans 
une hutte de terre; l’été, il descend avec ses trou- 
peaux vers les fjords de la côte norvégienne, soit 
parce qu’il s’y trouve moins exposé au dard des 
moustiques, soit parce que les rennes, ainsi qu’on 
l’a prétendu, réclament en cette saison le voisinage 
de l’eau salée. Entièrement libre et indépendant 
dans les solitudes incultes qui s’étendent du cap Xord 
au 64* degré de latitude, il plante sa tente oh il lui 
plaît, généralement près d’un bois ou d’un lac, pour 
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s'établir un peu plus loin quand la mousse est toute 
broutée aux alentours, — manière de vivre entiè- 
rement incompatible avec les progrès de la coloni- 
sation suédoise, norvégienne et même finlandaise, 
, qui, chaque année, restreignent le territoire aban- 
donné aux migrations des nomades. 

La seule ressource du Lapon gît dans ses rennes. 
La chair de l’animal, fraîche ou salée, est à peu 
près l’unique viande qu’il connaisse : découpée en 
tranches et mélangée d’écorces, elle lui fournit 
même une espèce de pain. Les nerfs lui servent à 
tresser un véritable filet, les cornes à confectionner 
ses ustensiles de ménage et ses amulettes domesti- 
ques. Le lait lui fournit du beurre et du fromage ; 
la peau, son habillement d’hiver et jusqu’à la cou- 
verture de sa tente. Enfin, en échange des fourrures 
qu’il porte aux marchands Scandinaves, il obtient 
un peu d’eau-de-vie et les quelques instruments 
qu’il ne fabrique pas lui-même. C’est presque l’idéal 
de ces protectionistcs à outrance qui voudraient 
voir chaque peuple, sinon chaque famille, se suf- 
fire à soi-même, sans comprendre qu’un pareil sys- 
tème aboutit logiquement à la sauvagerie de nos 
premiers pères, ou à la misère des races les plus 
arriérées du monde actuel. 

En été, la vie des Lapons exhale un certain par- 
fum d’indépendance qui pourrait séduire des esprits 
rassasiés de civilisation et ignorants des moustiques. 
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Mais en hiver, nul individu d’une autre race ne pour- 
rait impunément endurer de pareilles privations, 
de pareilles souffrances. Ils ont constamment à 
veiller sur leurs troupeaux, que menacent les tour- 
mentes de neige et les bandes de loups. Par les 
fortes gelées , quand la neige dépasse trois pieds, 
ils doivent la déblayer à coups de hache pour mettre 
à portée de leurs rennes la mousse, qui constitue en 
hiver Punique nourriture de ces animaux. La vi- 
gueur de leur tempérament et leur force de résis- 
tance aux privations comme aux intempéries, font 
comprendre comment l’homme a pu traverser, sans 
aucune des ressources de la civilisation, les rigueurs 
de la dernière période glaciaire. On n’a pas d’idée 
de ce que des Lapons peuvent supporter en fati- 
gues et en privations. Il n’est pas rare que, surpris 
par un ouragan de neige, ils se couchent sur le sol, 
se laissent recouvrir par les flocons, puis, quand 
l’ouragan est passé, se soulèvent, se secouent et 
continuent leur route. Par un degré de froid qui nous 
gèlerait à la course, on les voit tomber ivres-morts 
sur le sol, et y dormir impunément pendant des 
heures. On prétend qu’au milieu de l’hiver, des 
femmes, surprises en route par les douleurs de 
l’enfantement, ont accouché sur la neige, sans qu’il 
en résultat aucun inconvénient pour elles ni pour 
leur progéniture. 

Mais les forces humaines ne peuvent pas outre- 
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passer ccrlaines limites. Le Lapon vieillit vite et 
meurt jeune. Quand il parvient à un Age avancé, 
son sort n’en est que plus alFreux. On raconte que 
si un vieillard tombe malade pendant un déplace- 
ment de la tribu, ses enfants l’abandonnent souvent 
avec quelques provisions au pied d’un arbre ou au 
bord d’une source, sans autre perspective que d’y 
mourir d’épuisement ou d’y devenir la proie des 
bêtes féroces. 

Le Lapon est toujours pauvre, alors même qu’il 
peut se dire riche. On a calculé que pour assurer la 
subsistance d’une famille de quatre personnes, il 
fallait un troupeau d’au moins quatre cents rennes, 
ce qui représente un capital de trois à quatre mille 
francs 1 . 

1 i Le produit annuel d’un pareil capital, écrivait M. Samuel 
Laing, est supérieur au revenu des valeurs généralement pos- 
sédées dans les pays civilisés par trois ou quatre familles d ou- 
vriers aisés, — abstraction faite de leur labeur quotidien. — 
Eli bien, avec ce produit, multiplié par un an de travail, c’est 
à peine si une famille laponne parvient à vivre. Et encore 
quelle vie mène-t-elle ! Tout ce qu’on peut appeler scs dé- 
penses de luxe ne coûterait pas à un de nos ouvriers plus de 
six ou sept francs par an. D'autre part, le Lapon qui possédé 
plusieurs milliers de rennes et qui, en conséquence, peut 
passer pour un richard , vit absolument comme le plus pauvre 
de ses compatriotes. Ne sachant que faire de la monnaie qu il 
obtient des marchands en échange de ses rennes, il 1 enterre 
dans un coin des fjelds, et l’on prétend qu’une quantité consi- 
dérable d’argent disparait ainsi de la circulation, sans même 
que les thésauriseurs prennent le soin de révéler à leurs héri- 
tiers l'endroit précis de la cachette, (.d résidence in Norway). 
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Le Lapon parle un dialecte qu’on dit assez rap- 
proché du finnois. Si l’on ajoute d’une part que La- 
pons et Quènes portent un costume analogue, d’autre 
part que, dans leurs langues respectives, ces deux 
peuples se donnent le même nom générique {Saine, 
Suomi), on conçoit que certains voyageurs en aient 
fait deux simples ramifications d’une môme race. 
Mais des études approfondies semblent désormais 
rattacher les Lapons et les Finnois à deux races en- 
tièrement distinctes, — malgré leurs similitudes de 
langage et de nom, qui d’ailleurs peuvent s’attri- 
buer, comme dans tant d’autres pays, à des in- 
fluences de conquête ou de colonisation. Quelques 
ethnographes, notamment M. d’Omalius, laissant 
les Lapons parmi les rameaux inférieurs de la race 
mongole, font môme entrer les Finnois dans la race 
blanche ou caucasique. Il est certain qu’au fond il y 
a plus de différence entre les Quènes et les Lapons 
de la Norvège septentrionale qu’entre les Quènes et 
les Scandinaves de la môme région. Les Quènes se 
sont parfaitement pliés aux mœurs sédentaires et 
agricoles, tandis que les Lapons n’ont pas fait jus- 
qu’ici un seul pas pour s’élever au-dessus de la vie 
pastorale et nomade. D’autre part, on voit conti- 
nuellement les Finnois s’unir avec les Suédois ou 
les Norvégiens , tandis que les unions entre Lapons 
et Scandinaves, ou même entre Lapons et Finnois, 
passent dans tout le pays pour des anomalies nions- 
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trueuses. Enfin, — laissant de côté les arguments 
fondés sur la conformation physique des Lapons et 
des Finnois, — il existe une considération historique 
qui semble prouver en tout cas leur coexistence bien 
distincte dès une époque antérieure à l’établissement 
des Sviars et des Gotbs dans la péninsule : c'est que 
les traditions de la mythologie finnoise sont rem- 
plies de combats entre des nains et des géants. Or 
ces récits ne peuvent se rapporter à la lutte des 
Finnois contre les populations Scandinaves, car ils 
étaient de la même taille que leurs envahisseurs; 
c’est seulement par rapport aux Lapons que, rela- 
tivement, ils pouvaient se dire des géants. 

Il n’y a pas très-longtemps que le christianisme 
s’est introduit parmi eux. Les Danois, qui de si 
bonne heure envoyèrent des missions religieuses 
dans toutes les parties du monde, semblent avoir 
complètement oublié qu’ils avaient sur leur propre 
territoire un peuple à civiliser et à convertir. Aujour- 
d’hui encore, les Lapons joignent à un fonds grossier 
de christianisme extérieur les croyances les plus 
étranges et les plus mélangées. On dit qu’ils ont 
toujours leurs sorciers pour lire l’avenir, comme les 
augures de l’ancienne Rome, dans les étoiles, dans 
les nuages, dans le vol des oiseaux. Quand cer- 
taines superstitions les animent, ces peuplades, 
d'ordinaire si paisibles et si inoffensives, deviennent 
aussi turbulentes que féroces. On en a tu, il y a 
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quelques années, un triste exemple à Kautokeino 
même. 

Dès le commencement de 1852, il se manifesta 
parmi les Lapons hivernant sur les bords de l'Allen 
une vive fermentation, causée par des dissentiments 
religieux qu’envenimaient des différends privés. La 
petite communauté norvégienne de Kautokeino se 
composait alors du pasteur, M. Hooslef, plus tard 
évêque de Tromsô, du lensmand Bucht, du mar- 
chand Ruth, et de l’entrepreneur de transports Jean 
Mathiesen , tous mariés et pères de famille. 

Quand, à la fin de septembre, les nomades ren- 
trèrent dans les cantonnements d’hiver, leurs esprits 
étaient loin d’être calmes. Cependant, rien ne fai- 
sait supposer qu’ils se porteraient à des violences 
ouvertes. On apprit bien , dans les premiers jours 
d’octobre, qu’ils concentraient leurs gens et leurs 
rennes; mais on croyait que c’était peut-être pour 
donner suite à leurs projets d’émigrer en Suède, ou 
tout au plus pour empêcher l’arrestation d’une 
femme laponne, condamnée à un emprisonnement 
de quelque durée. Toujours est-il que , dans la ma- 
tinée du 11 octobre, M. Hooslef causait tranquille- 
ment avec sa femme dans la cuisine du presbytère, 
quand tout à coup madame Ruth fit irruption en 
s’écriant, les traits décomposés : « Ils tuent Ruth!» 

Le pasteur aussitôt s’élance au dehors et court 
vers la maison du marchand. Mais à peine en a-t-il 
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franchi le seuil , qu’un spectacle horrible frappe sa 
vue. Le malheureux Ruth gisait dans sa cour, cou- 
vert de sang et déjà insensible. Tout à l’entour, une 
!)ande de forcenés, « couverts de peaux des pieds à 
la tête, — écrivait plus tard AI. Hooslef, — et plus 
semblables à des animaux qu’à des hommes » , hur- 
laient et gesticulaient, en s’acharnant sur le cadavre 
avec des bâtons ferrés. 

Terrifié par ce spectacle, le, pasteur voulait re- 
brousser chemin ; mais les misérables l’ayant aperçu , 
se jetèrent sur lui, et lui ayant brisé ses lunetfes sur 
le nez, l’entraînèrent vers le presbytère, où les 
femmes s’étaient déjà enfermées plus mortes que 
vives. Les portes furent bientôt forcées, les femmes 
saisies à leur tour, et tous les prisonniers attachés 
avec des cordes au milieu du salon, où on les fla- 
gella cruellement, sous prétexte de leur faire sortir 
le diable du corps. M. Hooslef fut particulièrement 
maltraité, aux cris de « Daga buerra dusa; don , 
basgala manna ; don sielogodde , — c’est-à-dire : 
« Repcns-toi, enfant du diable, meurtrier des 
âmes !» — Le pauvre pasteur fut bien vite tout en 
sang, et nul doute qu’il n’y eût laissé la vie, sans le 
collet du pels ou manteau de fourrure qu’un Lapon 
compatissant lui avait jeté sur les épaules. 

D’autres misérables avaient couru pendant ce 
temps chez lelensmand. Au moment où ce fonction- 
naire sortait de chez lui, un des principaux réi r oltés, 

li 
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Aslak Jacobsen Hetta, l'avait jetc par terre d'un 
coup de bâton* à la tête, puis, le voyant sans mou- 
vement, l'avait cru mort et avait passé outre. Alors 
M. Bucht, qui était simplement évanoui, se traîna 
jusqu’au grenier, où il pria sa servante de lui jeter 
un vêtement sur le corps , .parce qu’il avait froid , 
ajoutant d’une voix faible qu'il n’avait plus long- 
temps à vivre. Peu après, Aslak Jacobsen, revenu 
sur ses pas, fouilla la maison, et ayant retrouvé sa 
victime, l’acheva à coups de couteaur II mit ensuite 
le feu au bâtiment, avec l’aide des complices qu’il 
avait laissés à la porte. 

Entre temps, les prisonniers du presbytère conti- 
nuaient de se voir l’objet des traitements les plus 
barbares. Tout à coup une lueur rougeâtre, reflétée 
sur les murs du salon, vint leur apprendre que l’in- 
cendie s’ajoutait au meurtre. Quelques Lapons sai- 
sirent même le pasteur et l’entraînèrent jusqu’à une 
fenêtre, d’où il pouvait voir flamber les maisons de 
Buth et du lensmand. « C’est ainsi, lui dirent-ils, 
qu’on rôtit les impénitents dans l’enfer. » Et ils lui 
firent entendre qu’ils allaient mettre le feu au pres- 
bytère , pour l’y brûler vif avec tous ses compagnons 
d’infortune. Heureusement, il parvint à les dissua- 
der momentanément d’exécuter ce nouveau forfait. 
Ils le ramenèrent alors dans le salon, pour recom- 
mencer leurs exorcismes sur sa personne. Mais, 
presque aussitôt, ils lui accordèrent un moment de 
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répit, pour courir au pillage des maisons qui brû- 
laient. 

La situation des prisonniers restait des plus af- 
freuses. Le seul secours qu'ils pouvaient espérer du 
dehors ne pouvait leur venir que d’Aotzie, petit vil- 
lage finnois éloigné d’environ cinq lieues. Mais rien 
ne leur permettait de croire qu’on y fût informé des 
événements. Cependant, vers quatre heures de l’a- 
près-midi , les Lapons vinrent d’un air inquiet leur 
donner l’ordre de se préparer à partir en traîneau. 
Les malheureux comprirent alors qu’on venait à 
leur aide, mais que leurs bourreaux voulaient préa- 
lablement les transporter en lieu sûr, soit pour s’as- 
surer des otages, soit pour achever à loisir leur 
besogne meurtrière. Mais toute résistance était im- 
possible , et déjà on les entraînait vers les Jcjerriser 
(traîneaux lapons), attelés et équipés, quand tout à 
coup ils virent apparaître au sommet des collines 
une troupe de gens armés. 

Aussitôt les Lapons lâchèrent leur proie pour cou- 
rir au-devant des assaillants. Il s’engagea une lutte 
à coups de bâton , bientôt terminée par la défaite 
complète des révoltés. Quelques-uns à peine par- 
vinrent à s’enfuir dans les fjelds; le reste, plus ou 
moins grièvement contusionné, fut garrotté avec les 
mêmes cordes dont ils s’étaient servis pour attacher 
leurs victimes. 

Celte merveilleuse délivrance était le fait de Jean 
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Mathiesen, qui, dès le début de la révolte, s’était 
enfui jusqu’à un petit hameau voisin de Lapons 
fidèles, et y avait obtenu un traîneau pour courir à 
Aotzie. Les coupables furent successivement trans- 
portés à Alten , où on devait les juger. Alask Jacob- 
sen Hetta et un autre meneur furent pendus; la 
plupart de leurs complices s’entendirent condamner 
à des périodes plus ou moins considérables de tra- 
vaux forcés, et depuis lors aucun nouvel incident 
n’est plus venu troubler dans sa tranquillité la petite 
colonie de Kautokeino. Mais, comme nous disait un 
de ses membres en hochant la tète, « qui peut se 
flatter de savoir ce qui se passe dans une cervelle 
de Lapon? » 
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Camp lapon dans le Fjeld. 

D'après ou croquis pris sur nnture par le baron F. de Ileeckman. 


IX 


A TRAVERS LES FJELDS. 


La roule vers l’océan Glacial. — Descente de l'Allen. — Ap- 
proches des montagnes. — Les passes mystérieuses des monts 
üofriues. — Catastrophe d’un lensmand. — Une nuit dans 
un fjeldstuen. — Physionomie des hauts plateau», — La 
fièvre des fjelds. — Température des étés polaires. — Un 
nuage de dards. — Retour vers le fleuve. — Une oasis des 
hautes latitudes. — Allen. < — Le soulèvement des côtes. — 
Une curieuse rencontre. — Arrivée à la baie de Bosekop. 

Le lensntand de Kautokeino, chez qui nous lo- 
geâmes, parlait quelques mots d’anglais. Il nous 
procura quatre Finnois qui entreprirent le transport 
de nos bagages jusqu’à Bosekop, pour la somme de 
trente species. D’ici à l’Océan, l’Alten décrit un par- 
cours d’environ seize mils; mais pendant neuf, il 
cesse entièrement d’être navigable. La route ordi- 
naire, généralement parcourue à cheval, se poursuit 
à travers les fjelds qui dominent la gauche du fleuve. 
Mais comme il n’existait pas de chevaux à Kauto- 
keino et que nous n’avions pas le temps d’en com- 
mander à Bosekop, nous choisîmes une autre voie, 
qui, de toute façon, doit être la plus commode et la 
plus expéditive pour atteindre la mer. Dans les deux 

itinéraires, la distance est la même; mais, par la 

i s. 
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route des fjelds, c’est un trajet qui requiert de trois, 
à six jours, selon l’état du terrain, l’habileté du 
guide et les forces du voyageur; tandis que par 
notre nouveau chemin nous pouvions atteindre Bo- 
sekop en moins de trois journées. Il ne s’agissait 
que de descendre l’Alten pendant neuf mils, jusqu’à 
Ladnejarvi, et ensuite de franchir cinq mils à pied, 
pour reprendre le cours de l’Alten à trois mils de 
son embouchure. 

Nous partîmes le 7, à huit heures du matin, 
dans deux canots moins recourbés, mais non moins 
étroits que les pirogues du Muonio. A partir de 
Kautokeino, l’Alten s’encaisse de plus en plus. Tou- 
tefois, son courant reste peu sensible. On dit qu’en 
le remontant avec un vent favorable, on peut y faire 
un mil à l’heure : nous n’allions guères plus vite 
en descendant. Le fleuve semble encore approfondir 
le sillon qu’il s’est creusé depuis des siècles dans un 
bassin de roches polies et striées par quelques gla- 
ciers disparus. 

Vers le milieu de la journée, nous atteignîmes 
une chute d’environ cinquante pieds qui força nos 
bateliers d’atterrir pour transporter à bras nos canots 
.et nos bagages. Un peu plus loin, nous découvrîmes 
une petite plage verdoyante où se dressaient deux 
buttes de gazon, habitées, l’une par une famille de 
Finnois ou de Lapons sédentaires, l’autre par un . 
troupeau de moutons. Cette dernière n’avait qu’une 
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étroite issue, à demi masquée par un feu de tourbe. 
On voyait les malheureuses bêtes s’élancer tour à 
tour hors de l’étable, brouter à la bâte quelques 
touffes d’herbe, puis regagner leur retraite en bon- 
dissant par-dessus la fumée qui seule pouvait les 
protéger contre les moustiques. Ce pauvre établis- 
sement renfermait les seuls vestiges d’êtres humains 
que nous devions rencontrer dans toute cette étape. 
Quelques aigles qui pêchaient sur les rives et qui 
s’envolaient à notre approche en poussant des cris 
de colère, tels furent désormais les seuls habitants 
de cette vallée. 

A mesure que nous descendions, nous voyions les 
rides devenir plus irrégulières, les horizons plus 
bouleversés, les sites plus sauvages et plus austères, 
mais aussi plus imposants et plus romantiques. Les 
berges s’étaient insensiblement transformées en 
collines, les collines en escarpements, les escarpe- 
ments en abruptes montagnes dont les premières 
assises surplombaient parfois le lit élargi du fleuve. 
Pour la première fois, nous commencions à décou- 
vrir de véritables chaînes qui venaient expirer au- 
tour de nous. C’étaient les contre-forts des monts 
Dofrines , ramification septentrionale des Alpes 
Scandinaves qui parait séparer les versants de la mer 
Baltique et de l’océan Glacial. Je dis « paraît sépa- 
rer » , car l’Alten, qui prend sa source au sud de la 
chaîne et qui devrait par conséquent descendre vers 
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la Baltique, comme les autres fleuves du bassin, 
remonte au contraire vers le nord , traverse les 
monts Bofrines au moyen d’une vallée latérale, et 
se jette finalement, près deBosekop, dans l’océan 
Glacial. 

On se fatigue vite de la solitude et de la désola- 
tion, quand la nature n’y mêle un peu de ses pitto- 
resques bouleversements. Notre regard, blasé sur les 
horizons vagues et les perspectives illimitées des 
ljelds, éprouvait un certain plaisir à escalader ces 
croupes ombreuses, à heurter les parois pelées do 
ces cirques rocailleux , à caresser les méandres de 
ce fleuve, tantôt largo et arrondi comme un lac, 
tantôt resserré entre les murs du long couloir qui , 
par une bizarre juxtaposition de pentes et de défilés, 
lui ouvre un chemin, à travers une formidable ligne 
de faîte, vers le versant d’une autre mer. 

A dix heures du soir, nous glissions encore sur 
les eaux calmes et limpides d’un vrai jarvi quand 
soudain les rives se rapprochèrent comme pour 
nous barrer le passage. Nous finîmes par entrevoir 
une sombre gorge où le fleuve s’enfoncait entre 
deux murailles de roc pour disparaître derrière une 
voisine anfractuosité. Mais aussitôt notre canot s’ar- 
rêta, et nous apprîmes que nous étions au terme de 
notre navigation. C’est ici que l’Alten s’engage à 

1 Jour, jarei , trask, lac ou plutét grande nappe d’eau gé- 
néralement traversée par un fleuve. 
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travers les passes encore inexplorées des monts 
Dofrines. Jamais batelier n’en a traversé vivant les 
mystérieux replis, que l’imagination finnoise peuple 
de ses mythes les plus sinistres. On raconte que 
peu d’années auparavant un lensmand 1 de Kauto- 
keino, pressé de conduire à Bosekop une capture 
d’importance, s’engagea à travers cette passe redou- 
table avec le prisonnier et trois rameurs. Au premier 
tournant, le canot chavira comme sous l’impulsion 
d’une main cachée. Le lensmand ainsi que le pri- 
sonnier purent se rattraper à une saillie de roc et 
regagner séparément l’entrée du hoyau, mais on 
n’entendit plus parler des rameurs, et on ne retrouva 
pas même leurs cadavres. 

Nous traversâmes le taillis de bouleaux nains qui 
ombrageait la rive gauche, pour gagner au bout 
d’une clairière-un petit chalet qui s’adossait contre 
le flanc de la montagne. C’était le fjeldstuen , où 
nous devions passer la nuit. On nomme ainsi des 
cabanes inhabitées, que le gouvernement a fait con- 
struire de distance en distance pour abriter, surtout 
pendant l’hiver , les voyageurs des fjelds. La nôtre 
n’a pu s’élever qu’avec des planches amenées d’Al— ■ 
ten sur des traîneaux. On ne voit généralement, 
dans ces sortes de gîtes, qu’une couple de bancs en 
bois équarri et un foyer en pierres brutes; mais, 

1 Le lensmand est l’équivalent norvégien du lânstnan sué- 
dois, . ' . . ... 
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même en cette saison, on est souvent heureux d'y 
trouver un abri contre les intempéries de l’air ou 
les ravages des moustiques. Notre équipage campa 
devant la porte; nous-mêmes, après avoir coupé 
quelques arbres dont les troncs servirent à alimen- 
ter notre feu et les branches à garnir nos couches , 
nous ne tardâmes pas à nous endormir d’un profond 
sommeil , en dépit de' la fumée qui enveloppait 
d’une véritable draperie nos lits rustiques. 

Le lendemain, quand nous nous éveillâmes vers 
sept heures, un léger brouillard qui s’élevait du 
fleuve annonçait une journée torride. Nos hommes 
, s’étant partagé les bagages , nous nous remîmes en 
route pour gravir une sorte de falaise abrupte qui 
aboutissait à un plateau d’une indicible désolation. 
Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, elle glissait 
sur une suite de monticules entrecoupés de blocs 
rocheux, de flaques neigeuses et de mares sombres, 
sans autre végétation qu’un tapis de lichen jaune 
comme le safran : la mousse du renne. Pas un oi- 
seau, pas un arbuste, pas une feuille; même le 
bouleau nain s’était effacé, et sans le bourdonne- 
ment des moustiques, on aurait pu croire la vie 
absente de ces solitudes. Nous étions en plein Ijeld. 
Bientôt des lignes neigeuses commencèrent à courir 
sur notre gauche dans un occident lointain; c’était 
la gigantesque crête des monts Kvœnangen. Mais 
vers le nord et l’est, tout restait vague, uniforme, 
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sans bornes comme sans issue. C’était plus que le 
désert, c’était le vide; c’était plus que la mort, 
c’était le néant, dont nous paraissions traverser le 
domaine mélancolique. Nous nous sentions comme 
en proie à un cauchemar qu’aucune expression ne 
saurait décrire , et que je serais tenté d’appeler la 
fièvre des fjelds. Et maintenant encore, quand je 
tâche de fouiller mes souvenirs, je ressens cette 
espèce d’oppression mentale que laisse au réveil 
l’ébranlement d’un mauvais rêve. 

Il est vrai que nos souffrances corporelles pou- 
vaient fortement contribuer à cet état de surexcita- 
tion mentale. I,a température, que nous avions 
sentie graduellement s’échauffer depuis Haparanda, 
venait d’atteindre un degré presque inconnu dans 
nos propres régions. On sait que les rayons solaires 
sont d’autant plus puissants qu’ils sont moins obli» 
ques , et , pour celte raison , l’atmosphère de la zone 
glaciale ne devrait jamais s’élever à la température 
qu’on observe sous les climats tempérés. Mais on 
doit aussi se rappeler que chez nous le calorique 
absorbé durant le jour se dégage durant la nuit, 
tandis qu’au delà du cercle polaire, l’absence de 
tout rayonnement nocturne pendant la saison du 
jour continu doit nécessairement provoquer une 
forte accumulation de la chaleur. C’est encore là 
une preuve de l’harmonie providentielle qui régit 
les rapports des phénomènes cosmiques. Il faut ce 
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soleil continu aux régions de l’extrême Nord, pour 
que l’accumulation des neiges ne vienne pas les 
transformer peu à peu en un immense glacier. Il 
faut cette atmosphère torréfiante aux vallées des 
latitudes polaires, pour que leur maigre végétation 
puisse naître et mûrir dans le court intervalle de 
deux hivers. On rapporte que dans l’Alten inférieur, 
l’orge se sème et se récolte dans l’espace de dix 
semaines; il y aurait môme des jours où sa pousse 
serait de six centimètres en vingt-quatre heures! 

Cette intensité éphémère de la chaleur favorise 
le développement des espèces, qui germent, vivent 
et meurent dans la durée d’une courte saison. On 
conçoit, dès lors, combien elle se prête à la pullu- 
lation des moustiques sur un territoire couvert de 
marais pour les développer et dépourvu d’oiseaux 
pour les décimer J . Rien ne saurait dépeindre les 

1 Les moustiques dont nous parlons ici ressemblent moins aux 
moustiques des contrées méridionales qu'aux cousins de nos 
propres pays. Voici ce qu’en dit le professeur Zellcrstat dans 
son Voyage en Suède, Norvège et Laponie : • Le moustique 
est armé d'une espèce de petit tuyau aspirant qu'il introduit 
perpendiculairement dans la peau de sa victime. Il pompe le 
sang , se retire pour le savourer et revient à la charge. Cette 
piqûre est si vive qu’elle jette quelquefois ceux qui la subissent 
dans une espèce de rage. La figure, transpercée par ces petits 
dards venimeux, enfle de telle sorte qu’elle devient méconnais- 
sable. Une chose remarquable , c’est que ce sont les femelles 
seules qui mordent : le mille est plus petit et plus pacifique. 
La femelle dépose dans l’eau plus de trois cents œufs à la fois, 
qui, au bout d’une quinzaine de jours-, se changent en chrysa- 
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tortures que ces vampires nous infligèrent pendant 
notre journée de marche. Jusque-là, ils n’étaient 
apparus qu’à l’état d’essaims ; cette fois, ils formaient 
de vrais nuages. 11 y avait des moments où ils nous 
dérobaient jusqu’à la vue du pays, derrière un brouil- 
lard de points noirs et mobiles. On eût dit une pluie 
d’aiguilles trempées de virus. 

Contre un pareil adversaire , y a-t-il quelque 
moyen de défense? Nous avions bien adopté depuis 
Muonio-Xiska la coiffure du pays: — sorte de casque 
en toile forte, à larges rebords, avec une échancrure 
faciale que nous avions fait garnir d’un tulle trans- 
parent; mais si au fond de notre canot nous pou- 
vions voyager sans inconvénient, mieux voilés que 
des Touaregs, — nous ne pouvions plus conserver 
cette espèce d’armure une fois qu’il s’agissait de 
nous aventurer à pied sur le terrain perfide des fjelds. 
Nous avions bien recouru au procédé lapon , de 
nous enduire le visage avec du goudron mélangé de 
lait; mais cet horrible tatouage ne devait pas résis- 
ter longtemps à l’action simultanée d’une chaleur 
torride et d’une transpiration continue. Au reste, 
ce n’était plus seulement notre visage qui était en 
cause : d’une part, l’élévation de la température 

lidcs, et qui, huit ou dix jours après, prennent leur vol. Ils 
s’assemblent surtout dans les endroits marécageux. Ils s'atta- 
chent partout, pénètrent dans les oreilles, le nez, et si l’on 
outre la bouche, à l’instant même elle se remplit d’une foule 
de ces implacables bétes. 

13 
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nous forçait de réduire nos vêtements à leur plus 
simple expression; d’autre part, l’aiguillon de nos 
assaillants perçait, comme un voile de gaze, les 
plus épais tissus de flanelle. Notre torse entier ne 
fut bientôt plus qu’une ampoule. C’était à suivre 
l’exemple de cet Anglais, aventuré sur le Tana-Elf, 
qu’on nous dit s’être jeté dans le fleuve sous le coup 
de cette affolante persécution. 

Longtemps nous marchâmes ainsi à la file, d’un 
pas machinal et saccadé, insoucieux de la faim et 
de la fatigue, sans échanger une parole, sans dé- 
tourner le regard. Une idée fixe nous dominait et 
nous soutenait en même temps : sortir de ces soli- 
tudes affreuses, en sortir à tout prix! Nous dûmes 
toutefois prendre un moment de repos vers le mi- 
lieu de la journée; mais c’est à peine si nous pûmes 
avaler quelques cuillerées de bouillon et une gorgée 
de ce thé, mélangé de rhum, qui nous réconforta 
si souvent à nos heures d’abattement et de lassi- 
tude. Le bizarre accoutrement de nos guides , nos 
figures bariolées, cette cuisine en plein air, la soli- 
tude et l’étrangeté du site, tout ce tableau devait 
présenter un ensemble assez original et des plus 
pittoresques. Mais là n’étaient guère nos préoccu- 
pations : toutes nos idées, tous nos sentiments, 
toutes nos réflexions se concentraient dans la souf- 
france du moment et dans l’impatience de l’arrivée. 

Nous traversâmes encore nombre de landes et de 
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fondrières, d’arides dépressions et d’éminences sau- 
vages, de nappes neigeuses et de mares éternellement 
gelées. Vers dix heures du soir apparut dans la direc- 
tion du sud un groupe lointain de cimes blanches et 
dentelées, sans doute les montagnes de î’ile Seeland, 
qui barre l’embouchure de l’Alten. Nous nous trou- 
vions alors sur un plateau de roc entièrement pelé, 
qui -ça et là renfermait encore quelques petits bas- 
sins de glace Sous l’une de ces tarinnes se formait 
un torrent qui s’échappait vers l’ouest par une sorte 
de crevasse en pente douce. Nous suivîmes le filet 
d’eau qui glissait bruyamment au fond de ce sillon 
incliné, et à partir de ce moment nous ne cessâmes 
de descendre presque en ligne droite. Bientôt quel 
ques bouleaux nains se montrèrent timidement dans 
les fentes de la gorge; la mousse reparut ensuite, 
moins jaune, moins desséchée; et comme nous des- 
cendions toujours, nous nous trouvâmes tout à coup 
au-dessus d’une longue vallée qui contrastait mer- 
veilleusement avec la nudité et la tristesse des sites 
précédents. 

Il semblait que la vie revenait avec la verdure. 
Les bouleaux avaient repris leur dimension et leur 
feuillage. Des saules et môme des frênes semblaient 
nous reporter à une latitude de plusieurs degrés en 
arrière. Les essences résineuses atteignaient une 
hauteur que nous n’avions pas observée non-seu- 
lement depuis la Westerbotnie, mais encore depuis 
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la Smâland et les rives du Mâlar. Çà et là apparais- 
saient des clairières, dont la renoncule et le myo- 
sotis émaillaient l’émeraude veloutée. On sentait se 
dégager de tout ce frais paysage un air pur et bal- 
samique qui pénétrait comme un baume nos mem- 
bres endoloris et nos esprits abattus. 

C’est le visage souriant et presque le pied allègre 
que nous atteignîmes le fjeldstuen où nous devions 
passer la nuit. Xos hommes nous y avaient déjà 
précédés : dè.s le commencement de la descente, ils 
s’étaient abandonnés à un pas tellement accéléré 
que nous n’avions pu les suivre, môme de vue; 
cependant chacun d’eux portait au moins trente’livres 
suédoises, et nous avions franchi depuis le matin 
près de douze lieues en quinze heures. Un détail 
qui semble également prouver la vigueur 'de leur 
constitution, c’est que, trempés de sueur, ils s’ar- 
rêtaient à chaque instant pour s’abreuver glouton- 
nement aux mares de neige fondante. 

Cette fois, le fjeldstuen était habité par une brave 
femnre que le gouvernement subventionne pour soi- 
gner les voyageurs de passage. Inutilede décrire avec 
quelle volupté nous nous étendîmes pendant près 
de huit heures sur une blanche et soyeuse peau de 
renne. Cette station s’élève dans une vallée latérale 
de l’Alten. Une marche de quelques kilomètres nous 
ramena, dans la matinée du 9, sur les bords du 
fleuve, où nous trouvâmes une nouvelle embarca- 
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tion pour descendre le courant. Ici l'Allen coule de 
nouveau large et paisible, quoique toujours empri- 
sonné entre deux lignes de rochers abruptes. Dire 
que ce district est une oasis, ce serait reproduire le 
lieu commun de tous les voyageurs qui ont visité ces 
latitudes ingrates; c’est cependant le seul terme ca- 
pable de rendre l’aspect enchanteur de ce frais vallon 
perdu entre les sinistres bouleversements des côtes 
et la morne désolation des fjelds. L’avoine pousse 
ici avec le seigle et l’orge. On y trouve même des 
champs de blé et des plantations de petits pois, qui, 
il est vrai, ne mûrissent pas chaque année. Les 
parois de la vallée, de plus en plus escarpées à me- 
sure que nous approchions de la mer, se revêtaient 
jusqu’à mi-côte d’une épaisse végétation. Quelques 
mouettes commençaient à raser la surface des flots, 
et des gàrds palissadés. apparaissaient déjà sur les 
pâturages des rives. 

En même temps que la vallée se creusait, elle 
commençait à s’élargir, et peu à peu le fleuve se 
mit à serpenter à travers les galets d’un lit trop 
vaste. De toute part nous apercevions de hauts ro- 
chers nus, avec leur piédestal de verdure qui se 
mirait dans le cristal des eaux, et leur couronne 
neigeuse dont la blancheur tranchait sur l’azur du 
ciel. Enfin, quelques cabanes se groupèrent sur la 
rive gauche; c’était le bourg d’Alten, bien déchu 
aujourd’hui de son ancienne importance. Tout le 
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mouvement commercial et maritime du district s’est 
peu à peu transporté à Bosekop, comme pour prou- 
ver que les villes des côtes norvégiennes obéissent 
à la môme impulsion que les villes des côtes 
suédoises. 

Il est hors de discussion que tout le nord du 
littoral Scandinave gagne insensiblement sur les 
mers environnantes. L’âge récent des coquilles 
qu’on trouve à plusieurs lieues dans l’intérieur des 
terres, la position d’anciennes falaises qui s’étagent 
en gradins sur les côtes de l’océan Arctique, le 
dépérissement d’antiques forôts qui se trouvent 
aujourd’hui ensevelies dans la zone des neiges 
éternelles, tous ces phénomènes sont la preuve 
indéniable qu’à une époque relativement moderne 
une grande partie des côtes norvégiennes étaient 
plongées sous les eaux. 

Sur les côtes de la Baltique, ce mouvement as- 
censionnel se poursuit encore de nos jours, comme 
le prouve continuellement l’apparition de nouveaux 
écueils, l’émergement de rochers jadis recouverts 
par les flots, la réunion d’anciens îlots à la terre 
ferme, et enfin la transformation de certaines anses 
en lacs intérieurs. Dès 1731 , Celsius traçait une 
marque à fleur d’eau sur un écueil voisin de Gèfle; 
treize ans plus tard, cette marque dépassait de 
0" 1 18 le niveau de la mer. Des expériences ana- 
logues, poursuivies par l’Académie de Stockholm, 
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paraissent établir qu’à la hauteur d’Haparanda les 
côtes s’élèvent de l m 60 par siècle. Au sud de Gèfle, 
ce mouvement n’est plus que de 1 mètre par siècle. 
Vers Calmar, il s’arrête complètement, et enfin, à 
l’extrémité méridionale delà Scanie, il est même 
remplacé par un mouvement en sens contraire , qui 
abaisse la côte de O^O par siècle. Si ensuite on re- 
monte le long des côtes norvégiennes, on voit les 
phénomènes de soulèvement reparaître avec d’au- 
tant plus d’intensité qu’on s’avance davantage vers 
le cap Nord. Près de Bosekop, on trouve des ter- 
rasses marines qui renferment des coquilles d’âge 
récent, respectivement émergées à 27 et à 67 mètres 
au-dessus du niveau actuel de la mer. Il y a quel- 
ques années, des Lapons prétendirent avoir décou- 
vert une ancre de navire dans un de leurs (jelds, à 
une altitude beaucoup plus considéraMe encore ; 
mais malgré d’actives recherches, le fait n’a pu être 
vérifié. 

Ainsi la péninsule Scandinave subit un véritable 
mouvement de bascule, autour d’un pivot qui irait 
de Gothembourg à Calmar. La science s’appuie sur 
la tradition comme sur l'étymologie pour établir 
qu’avant le neuvième siècle de notre ère la Laponie 
formait, avec une partie de la Finlande, une grande 
île séparée de la Russie proprement dite par un bras 
de mer aujourd’hui mis à sec. Les lacs Kitkacerva, 
Lleâ et peut-être Ladoga, sont les derniers chaînons 
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de cette ancienne communication maritime entre la 
Baltique et l'océan Polaire. On peut prédire que si 
ce mouvement ascensionnel se poursuit dans les 
mômes conditions, un jour les golfes de Botnie et de 
Finlande se transformeront à leur tour en lacs inté- 
rieurs, dont les futures barrières sont déjà marquées 
par l'archipel des Qvarken et le groupe des lies Aland . 

Quelle est la cause de ces oscillations? Ici, nous 
touchons à un des problèmes les plus sérieux de la 
géologie moderne. L'ancienne théorie , pour qui 
l'écorce du globe est la simple pellicule d’un noyau 
en fusion , ne voit dans les divers continents que des 
radeaux disjoints flottant sur un océan de feu. Dès 
lors, ces oscillations du sol ne sont que des mouve- 
ments analogues au jeu des voussoirs dans une voûte 
qui s'affaisse. 

Une théorie bien différente, émise par M. C. Vogt 
dans son Voyage en Norvège , attribue le soulève- 
ment des côtes Scandinaves à l’infiltration des neiges, 
qui, fondues par le dégel de chaque printemps, im- 
bibent les couches sédimentaires de l’intérieur, les 
transforment en roches cristallines et provoquent 
ainsi un gonflement général de la masse. Un autre 
savant allemand, le docteur BisschofF, soutient de 
son côté qu’un gonflement analogue peut être pro- 
duit par la formation du carbonate calcique partout 
où un courant de gaz acide carbonique traverse des^ 
roches contenant des éléments calcaires, Mais ces 
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hypothèses ne rendent pas compte de l'irrégularité 
qu’on remarque dans les phénomènes d’oscillation , 
et les idées de M. Vogt sont notamment contredites 
par l’affaissement de certaines régions, par exemple, 
le Groenland , qui se trouve pourtant dans les mêmes 
conditions climatologiques. 

Une explication plus rationnelle se rattache aux 
théories exposées dans les ouvrages de sir Charles 
Lyell. Quels que soient l’épaisseur de l’écorce ter- 
restre et l’état actuel du noyau central , on peut con- 
stater qu’une immense quantité de chaleur tend 
sans cesse à se dégager des profondeurs souter- 
raines. Pour atteindre la surface du globe et s’é- 
chapper dans les airs, cette chaleur doit traverser 
des couches de terrain qui sont parfois mauvaises 
conductrices. Alors elle s’accumule au point de di- 
later et de liquéfier les roches environnantes, qui , 
augmentant en volume , doivent nécessairement 
soulever les masses supérieures de l’écorce ter- 
restre. D’après les expériences du colonel Totten , 
chaque fois que la température s’élève de 1° Fahr., 
le granit à grains fins subit une expansion de 
0,000004825, le marbre saccharoïde blanc, de 
0,000005068, et le grès rouge, de 0,000009532. 
D’où il résulte qu’il suffirait de supposer une éléva- 
tion de 800" Fahr. (420°66 cent.) dans la tempéra- 
ture d’une masse de grès rouge épaisse de 50 milles, 
pour exhausser de 1,000 à 1,500 pieds le niveau 
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superficiel du sol. Admettons ensuite que la chaleur 
ainsi accumulée trouve à se dégager sur quelque 
point voisin, soit par l’ouverture d’un évent volca- 
nique, soit par la formation de crevasses souter- 
raines, soit meme par la lente dénüdation des 
terrains superposés, aussitôt les roches fondues 
repasseront à l’état solide, et, par suite, subiront 
une diminution de volume qui fera redescendre 
vers l'ancien niveau la surface exhaussée du pays. 

Bosekop est à un demi-mil au delà d’Alten. Ces 
deux localités sont reliées par une bonne route, que 
nous suivîmes pédestrement avec nos rameurs re- 
devenus portefaix. Ce pays, légèrement ondulé et 
d’apparence fertile, est probablement le fond émergé 
d’un ancien delta qu’enserrent toujours deux hautes 
chaînes évasées. Vers le milieu du trajet, nous croi- 
sâmes, à notre grande surprise , une bande de cinq 
ou six Anglais qui parurent encore plus étonnés de 
nous voir sous nos accoutrements de voyage et au 
milieu de notre singulière escorte ; mais avec la 
réserve ordinaire de leur nation, ils passèrent sans 
dire mot. Nous apprîmes à Bosekop que c’était lord 
Hastings avec quelques-uns de ses intimes : il pour- 
suivait alors sur son yacht le voyage du Nord qui 
devait être sa dernière campagne , et il avait mouillé 
à Bosekop pour rendre visite au duc de Roxburg, 
que la passion de la pèche attire chaque année dans 
les eaux de l’Alten. 
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Nous réfléchissions encore à cette étrange ren- 
contre, quand, parvenus au sommet d’une petite 
ondulation , nous découvrîmes les flots gris et som- 
bres de la mer Polaire, que ridait une légère brise 
du nord. Le village de Bosekop étalait ses blancs 
chalets à l’extrémité d’une baie profondément dé- 
chiquetée par des groupes de falaises abruptes. Au 
nord-ouest, l’entrée de la mer était obstruée par 
une longue arête qui se découpait sur un fond de 
brume lumineuse. A travers cette espèce de nimbe 
se dessinaient, de plus en plus effilés et effacés, les 
promontoires perpendiculaires des chaînes qui ve- 
naient mourir sur la côte. 

Bosekop n’est composé que de quelques maisons, 
mais toutes sont propres et spacieuses. T.a popula- 
tion comprend surtout des marchands et des pê- 
cheurs, Norvégiens d’origine, mais déjà Finnois de 
dialecte. Nous y trouvâmes une auberge fort conve- 
nable , quoique assez chère. La cuisine visait peut- 
être un peu à la prétention, mais elle nous parut 
délicieuse au sortir de nos caravanes : il y avait 
treize jours que nous vivions sur les gigots de 
Pajala ! 

Nous passâmes la journée du 10 aux mines de 
Kaafjord. Ces gisements de cuivre, situés dans une 
vallée latérJe assez grandiose, sont exploités de- 
puis quarante-deux ans par une Compagnie anglaise 
qui possède aussi des établissements dans les dis— 
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tricts voisins de Raipass et du Kvænangenljord. 
Le directeur, M. Dixon, nous fit l’accueil le plus 
cordial et le plus empressé. Il nous mena visiter 
l’exploitation, dont les galeries, légèrement incli- 
nées, se réunissent au cœur même de la montagne. 
La température y est très-peu élevée; nous avan- 
cions parfois sur un pavement de glace : mais pen- 
dant l’hiver, il y fait naturellement moins froid qu’à 
l’extérieur ; aussi les travaux ne sont-ils suspendus 
à aucune époque de l’année. Ces mines ne sont 
plus aussi riches qu’autrefois ; cependant, il paraît 
qu’elles avaient su victorieusement traverser la der- 
nière crise des industries métallurgiques. 
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Un simple coup d’œil sur une carte de Norvège 
montre toute la côte sillonnée par ces bras de mer 
nommés fjords , qui tantôt s’enfoncent comme de 
gigantesques fossés dans les hauts plateaux abruptes 
du littoral, tantôt s’évasent et se ramifient en un 
vrai labyrinthe de baies, de canaux, de détroits. 
Aussi, bien que du cap Lindesness au cap Nord la 
distance en ligne droite soit seulement de dix-neuf 
cents kilomètres, cette même distance, si on longe 
les sinuosités du littoral, s’évalue par treize mille 
kilomètres, c’est-à-dire plus que la distance en 
ligne droite de Paris au Japon. 

Ces fjords sont d’anciennes vallées qui , ébauchées 
par la dénudation naturelle des continents avanl la 
dernière période glaciaire, puis partiellement sub- 
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mergées par un mouvement de dépression , doivent 
probablement à l'ancienne extension des glaciers 
d’avoir conservé l’aspérité et l'irrégularité de leurs 
formes primitives. Si en effet elles avaient toujours 
joui de leur climat actuel, il est probable que l’at- 
taque incessante des vagues, non moins que l’inva- 
sion des sédiments fluviatiles, auraient depuis long- 
temps adouci les contours des rivages et comblé 
l’extrémité intérieure des fiords. 

4! 

Dans le Sud , les fjords sont généralement conti- 
nués par des dalene ou vallées terrestres qui repré- 
sentent simplement l’extrémité émergée de la vallée 
sous-marine; mais, dans le Nord, ils viennent se 
briser contre les flancs abruptes de la chaîne qui 
forme l’épine dorsale de la péninsule et qui se rap- 
proche ici de l’Océan. De là résulte qu’à partir du 
Namsen-Elf, à dix-huit mils de Trondhjem, il 
n’existe plus jusqu’à Hammerfest une seule route 
de terre. C’est par eau que se font toutes les com- 
munications du Nordland et du Finmark, sur une 
étendue d’au moins neuf cent quarante-huit kilo- 
mètres. Sans parler des steamers qui desservent 
cette côte une fois par semaine, le gouvernement 
Scandinave y a organisé les transports d’après le 
meme système que sur les fleuves et les routes de 
l’intérieur. Presque partout où s’élève une agglo- 
mération de pêcheurs, on est en droit d’exiger une 
barque à raison de 8 shillings par mil, et des ra- 
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meurs à raison de 20 ou 24 shillings par homme ! . 
Mais ce mode de transport est pénible, lent, voire 
môme dangereux. Les barques du pays, n’étant ja- 
mais pontées, laissent le voyageur exposé à toutes 
les intempéries de l’air. Les coups de vent sont si 
fréquents et si imprévus, qu'un navigateur prudent 
doit toujours conserver la voile en main sans jamais 
l’attacher aux rebords de l’embarcation. Enfin la 
sortie des fjords devient extrêmement difficile par 
une brise contraire, car il est presque impossible 
de louvoyer dans ces étroits couloirs de rocs : la 
môme traversée peut s’accomplir en un jour ou se 
prolonger pendant une semaine, selon les caprices 
de l’atmosphère ! 

On calcule que Bosekop est à dix-neuf mils du 
cap Nord. Nous aurions pu facilement y atteindre 
par le steamer, mais c’eût été allonger notre voyage 
de huit jours. Nous préférâmes accepter les services 
de quatre pêcheurs, qui offrirent de nous conduire 
au fameux promontoire et de nous ramener à Ham- 
merfcst dans l’espace de quatre journées. Ils ne nous 
demandaient pas moins de 15 species par homme, 
plus 7 1/2 species pour le bateau, c’est-à-dire une 
somme totale d’environ quatre cents francs. Mais 
nous ne connaissions pas encore l’existence d’une 
poste maritime organisée par un tarif officiel à un 
taux quatre fois moindre; nous ignorions qu’au pied 

1 Le skilling vaut environ cinq centimes. 
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même du cap nous trouverions un steamer pour 
nous transporter à Hammerfest, et enfin nous n’a- \ 

vions pas un moment à perdre si nous voulions 
atteindre , dans cette dernière ville , le prochain 
paquebot de Trondhjem , qui devait partir dans la 
matinée du 15. Du reste, l’atmosphère, toujours 
sereine, semblait nous promettre une excellente 
traversée. Nos provisions renouvelées, nous mîmes 
donc à la voile le 10, vers onze heures du soir, 
abandonnant notre interprète, qui, trop fatigué 
pour nous suivre dans cette nouvelle expédition, 
devait nous retrouver à Hammerfest. 

Secondés par une légère brise du sud-ouest , 
nous ne tardâmes pas à perdre de vue la plage de 
Bosekop. A mesure que nous nous éloignions de 
l’Altenfjord, nous pouvions voir de nouveau la vé- 
gétation s’étioler et s’effacer, au point de se réduire 
à quelques touffes de mousse tapissant çà et là le 
fond d’une crique. Mais, cette fois, les sites conser- . 
vaient dans leur désolation le caractère imposant 
qu'ils avaient revêtu depuis notre arrivée sur l’Alten. 

En remontant le Muonio, nous avions vu la nature 
s’éteindre sans grandeur et sans convulsions. Ici , 
elle semble lutter contre les forces qui l’étouffent. 

Les falaises schisteuses veinées de neige, qui sem- 
blent menacer à la fois le ciel et la mer, sont litté- 
ralement crénelées par des pointes de roc qui tan- 
têt s’espacent avec la régularité d’une construction 
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militaire, tantôt s’arrondissent en dômes ou s’ef- 
filent en tourelles gothiques. Parfois, à travers un 
labyrinthe de rochers, de récifs et d’ilots, surgit, 
altier et solitaire, un cône tronqué; quand le soleil, 
à l’heure de son déclin, rougit la brume qui l’en- 
toure, on croirait apercevoir les reflets embrasés 
d’un volcan en travail. 

Cette côte tourmentée et fantastique, qui semble 
attester une lutte suprême des éléments, fait com- 
prendre les sombres visions greffées par l’imagina- 
tion Scandinave sur les conceptions plus riantes de la 
mythologie que les Ases avaient emportée d 'Asgàrd, 
— la « cité des vignes et de l’or, » — jusqu’au 
lointain pays des « Géants de la gelce » . C’est bien 
parmi ces falaises déchiquetées que s’est débattu 
Loki, — le génie des feux souterrains, — sorte de 
Prométhée malfaisant enchaîne par les dieux à la 
cime du rocher, où un serpent lui distille sur le 
front un venin subtil. C’est bien sous ces eaux livi- 
des et brumeuses que Han le perfide tend ses filets 
pour fournir des victimes à Hel, la froide déesse de 
la mort, moitié blanche et moitié bleue. C’est bien 
de cet Océan sans limites, palais mystérieux des té- 
nèbres et des frimas, qu’au jour de la destruction 
universelle le farouche Fenris s’élancera, après 
trois hivers sans été, pour dévorer le monde em- 
brasé parSurtur. On s’attendrait à voir passer, dans 
les replis de ces anses ténébreuses,' la blanche 
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figure de quelque Valkyrie emportant au Valhalla 
les âmes des héros tombés à la guerre. On croirait 
distinguer dans les plaintes de la bise les sifflements 
du serpent Nilhügr, qui enserre le monde, et dans 
le ressac des vagues les hurlements des loups qui 
poursuivent la lune. La religion des peuples primi- 
tifs n’est presque toujours qu’un écho de la nature 
ambiante. 

Nous naviguions encore dans l’étroit chenal qui 
sépare du continent les falaises neigeuses de l'ile 
Seeland , quand le 11 , vers deux heures du matin, 
nous nous sentîmes assaillis par une pluie froide et 
pénétrante. Le vent, qui avait brusquement sauté 
au nord-ouest, entravait considérablement notre 
marche. Peu à peu les rafales devinrent si violentes, 
que, vers sept heures, nous dûmes chercher un 
abri dans le Komagfjord. Il y avait là un petit éta- 
blissement dont le propriétaire, — un des rares 
marchands qui possèdent un comptoir dans l’inté- 
rieur du Finmark, — monopolise en quelque sorte 
tout le commerce du district. Inutile d’ajouter que 
nous trouvâmes, ici comme partout, l’accueil le plus 
empressé et le plus cordial. 

Vers midi , une légère éclaircie nous permit de 
reprendre la mer. Nous ne tardâmes pas à atteindre 
l’ile de Kval , que nous continuâmes de longer pen- 
dant la nuit. Mais à peine avions-nous dépassé la 
haie d’Hammerfest, que la tourmente reprit avec 
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une nouvelle fureur. Cette fois, une brunie épaisse, 
quç nous envoyait peut-être la fonte des glaces po- 
laires, s’était jointe au vent et à la pluie. L’eau 
tombait du ciel, l’eau jaillissait de la mer; tous les 
éléments semblaient confondus. Nos vêtements, nos 
plaids, les peaux de renne qui tapissaient le fond 
du bateau, la toile goudronnée qui nous servait de 
couverture, toutes nos précautions et nos expédients 
ne purent résister à la persistance de l’averse et à 
l’agitation des flots. Un de nos hommes s’appliquait 
sans relâche à vider l’embarcation , et cependant 
nous étions littéralement plongés dans un bain, avec 
la perspective de trente lieues à franchir sur cette 
couche glacée, dont la fraîcheur se renouvelait à 
chaque coup de vent. 

Nous nous réchauffâmes quelques instants chez 
le marchand deHavô-Sund. On voit encore, dans la 
grande salle de cette station, le buste de Louis-I’hi- 
lippe, que l’expédition de la Recherche y laissa en 
1838. Étranges rapprochements de la doslinée! 
Pendant que le roi des Français, déchu du trône, 
mourait en exil, que ses biens étaient séquestrés, 
ses enfants bannis, ses statues brisées, ses emblèmes 
proscrits, son image restait debout aux confins de 
l’Europe civilisée , là oii sa popularité survivait à sa 
chute, parce qu’elle avait devancé son avènement. 
On sait que, pendant la première révolution, le fils 
de Philippe-Égalité, suspect à la fois aux alliés et 
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aux terroristes , vint chercher un refuge parmi 
les honnêtes et laborieuses populations de la Nor- 
vège septentrionale. Il habita, entre autres loca- 
lités, Bodo dans le Xordland, et Maaso, l’ancienne 
Havô-Sund, dans le Finmark. Partout on y montre 
encore, avec un certain sentiment d’orgueil natio- 
nal , les moindres traces de son séjour. 

A partir de Havô-Sund , nous quittâmes le dédale 
de fjords et d’ilots qui protège les rivages de la Nor- 
vège occidentale. Autour de nous, tout devint hu- 
mide, vague, insondable à l’œil, et, sans l’écume 
argentée des flots, on n’aurait pu distinguer le ciel 
de la mer. A peine pouvait-on soupçonner le voisi- 
nage d’une côte à l’apparition fugitive d’un pic isolé 
qui semblait suspendu dans la brume, ou aux mu- 
gissements des vagues qui se brisaient sur d’invisi- 
bles récifs. Nous étions aux extrémités du monde, 
ballottés sur les larges lames d’un océan sans li- 
mites. Devant nous, le Spitzberg seul aurait pu nous 
barrer la roule mystérieuse du pôle! Le 12, vers dix 
heures du soir, il faisait presque obscur, quand la 
tempête parut redoubler de violence. Une soudaine 
rafale, qui déchira pendant quelques secondes le 
rideau de vapeurs, nous laissa entrevoir, à plusieurs 
milles sur notre droite, une sorte de contre-fort 
abrupt et carré, qui se détachait en masse sombre 
sur la réverbération sinistre d’un horizon à reflets 
d’acier. Puis le brouillard se reforma, et cette courte 
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vision retomba dans le chaos : nous avions vu le cap 
\ord ! 

C’était bien là le cadre de brumes et de tempêtes 
dont l’imagination se plaît à entourer celte dernière 
pointe de l’Europe. Mais toute la grandeur de la 
mise en scène ne pouvait compenser les rigueurs 
atmosphériques, dont rien encore ne nous laissait 
prévoir la fin. 

On sait que le cap Nord se trouve à l’extrémité 
septentrionale de l’ile Mager-ô, qu'un étroit bras de 
mer sépare du continent ’. La dernière pointe de la 
terre ferme s’appelle le Nordkyn ; mais, plus basse 
que le Nordkap , elle est moins visible du large. 
Aussi suppose-t-on que cette dernière qualification, 
plutôt anglaise ( Northcape ) que norvégienne, doit 
son origine aux navigateurs anglais, qui ont de tout 
temps commercé avec Arkhangel. Nous avions l'in- 
tention de contourner le promontoire lui-même 
pour en tenter l’ascension par les rivages de. l’est. 
Mais nos hommes refusèrent d’affronter plus long- 
temps la tourmente, et nous virâmes de bord pour 
gagner, sur la côte occidentale, la petite station de 
Gjeslvaer, où, sans prendre le temps de nous sécher, 
nous embarquâmes deux guides et repartîmes im- 
médiatement dans la direction du cap. 

1 O.’est par ce chenal que se font généralement aujourd’hui 
les communications maritimes du Finmark oriental et occidcutal, 
entre Hammerfcst et Vadsô. 
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Les côtes de Mager-ô (l’ile Maigre) présentent des 
contours aussi déchiquetés que les rivages du con- 
tinent. Mais, sauf vers la pointe du Nordkap, où 
elles atteignent perpendiculairement un millier de 
pieds, elles n’ont généralement qu’une hauteur mé- 
diocre. Toute végétation y disparait. L’œil ne trouve 
plus à s’arrêter que sur les formes arrondies des 
blocs rocheux qui couvrent la plage en gigantesques 
galets, et qui forment parfois à l'entrée des fjords 
une jetée naturelle de brisants. Deux heures de na- 
vigation nous menèrent , dans le Tufjord. Devant 
nous s’élevait à plusieurs cents pieds de hauteur 
un rempart abrupt de rochers noirs et nus, qui de 
loin rappelaient, par la régularité de leurs crevasses, 
les formes prismatiques du basalte. Nous cherchions 
en vain par où nous atteindrions la cime, quand 
notre embarcation s’arrêta au bord d’une étroite fis- 
sure, où la pente gazonnée des éboulis semblait of- 
frir quelques chances d’ascension. Ordinairement, 
les voyageurs qui viennent de Gjestvaer ne débar- 
quent qu’au fond du Tufjord; l’inclinaison des fa- 
laises y facilite .beaucoup la montée, mais c’est al- 
longer de quatre ou cinq lieues la route du cap. Les 
guides savaient que nous étions pressés, etd’ailleurs 
l’état du ciel les engageait à abréger leur besogne; 
ils nous menèrent donc par le. chemin le plus court. 
Rarement je me rappelle avoir exécuté une ascen- 
sion aussi aérienne i nous devions sans cesse nous 
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servir des mains et des pieds. Les touffes de gazon, 
qui semblaient faciliter l’entreprise, étaient deve- 
nues si glissantes par suite de leur humidité, qu’à 
chaque instant, suspendus dans le vide, nous sen- 
tions le sol se dérober sous nos pieds. Enfin, nous 
arrivâmes sur un plateau ondulé, sorte de fjeld , que 
la mousse de renne disputait seule aux débris épars 
d’un micaschiste friable. \os guides eux-mêmes hé- 
sitaient à reconnaître le chemin. De temps à autre, 
nous les voyions se consulter, une boussole en 
main, et disposer des tas de pierres pour retrouver 

au retour la route du bateau. Nous avançâmes ainsi 

« 

pendant deux heures encore, à travers la pluie et 
le brouillard, sans découvrir aucune trace d’êtres 
vivants, si ce n’est un troupeau de rennes, qui s’en- 
fuirent à notre approche. On ne voyait plus a trente 
pas devant soi. Tout à coup un de nos guides s’arrêta, 
et étendant le bras : « Havet! » (la mer!), nous 
cria-t-il. Presque à nos pieds, la montagne se repliait 
perpendiculairement sur elle-même, pour dispa- 
raître dans un gouffre de vapeurs blanchâtres, d’où 
s’élevaient vaguement les clameurs d’une mer en 
courroux. Sur la lande, le vent courbait tristement 
les tiges humides du lichen, et cependant quelques 
myosotis fleurissaient encore tout près d’une flaque 
neigeuse, mais timides, décolorés, rabougris, comme 
stupéfaits de leur présence dans ces lieux désolés. 
Voilà tout ce que nous vîmes au sommet du cap Nord ! 
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Nous étions au 71" degré de latitude nord, c’est- 
à-dire à la hauteur de l’ile Jan Mayen, de la terre 
Boolhia Félix, du pôle magnétique et de la grande 
hanquise. Cependant ici la mer ne gèle jamais, et 
l’écart entre les températures moyennes de l’été et 
de l’hiver n’est que de 9° centigrades. C'est qu’avant 
de se perdre dans les eaux du Spitzberg et de la 
Nouvelle-Zemble, le Gulf-Stream transmet jus- 
qu’ici, avec le bois flotté des Antilles, les tièdes 
influences des mers équatoriales. L’hiver n’est pas 
plus froid à Hammerfest qu’à Christiania. L’extré- 
mité môme des plus profonds fjords reste navigable 
toute l’année, alors qu’à quelques lieues dans l’in- 
térieur on compte parfois jusqu’à 40° centigrades. 

Après quelques moments de contemplation, nous 
reprîmes la route du Tufjord. La descente fut na- 
turellement plus ardue et plus périlleuse encore 
que la montée, outre que les forces commen- 
çaient à nous manquer. Depuis deux jours, nous 
ne nous soutenions qu’à force de thé froid mélangé 
de rhum, et il y avait trente-six heures que nous 
n’avions pas fermé l’œil. Une fois que nous ces- 
sions d’obéir à l’aiguillon de l’inconnu, la réaction 
devait commencer. Brisés, transis, fiévreux, nous 
nous couchâmes machinalement au fond du bateau. 
Des images étranges passaient de\ r ant mes yeux. A 
chaque sinuosité des côtes , je pensais reconnaître, 
dans les blocs de rochers nus et ternes, des bar- 
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ques, des estacades, des groupes de maisons; mais, 
au moment où je croyais entrer dans le port, de 
nouveaux horizons s’ouvraient devant moi, et le 
mirage s’évanouissait pour faire place à la morne 
réalité. 

Enfin, vers neuf heures du matin, nous mouillions 
chez le marchand de Gjestvaer. Toujours nous nous 
rappellerons le sentiment de hien-étre qui s’empara 
de nousquand.au sortir de notre dernière épreuve, 
nous retrouvâmes sous ce toit hospitalier tous les 
agréments de la civilisation. Bon feu et hou lit, une 
nourriture fraîche, des hôtes empressés, et jusqu’à 
un piano, sans doute le plus septentrional du 
monde, frémissant sous les doigts d’une jeune Xor- 
végienne qui, élevée à Trondhjem, parlait cou- 
ramment l’anglais, - — telle fut l’agréable surprise 
que nous ménageait le 71° degré de latitude nord ! 

Toutes ces stations qu’on rencontre sur les côtes 
du Finmark appartiennent à des marchands qui, 
tour à tour acheteurs et vendeurs, sont les seuls in- 
termédiaires entre les habitants du voisinage et les 
grands marchés du Sud. Les jagls, qu’ils envoient à 
Bergen ou à Christiansund avec les produits de la 
pêche locale, leur reviennent chargés d’outils, de 
provisions, d’étoffes, qu’ils revendent avec un bé- 
néfice certain à leurs fournisseurs de poisson. Aussi 
chaque établissement possède-t-il, à côté de ses ma- 
gasins, une sorte de mercerie, où le propriétaire 

IG 
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lui-même ne dédaigne pas de servir en détail ses 
pratiques journalières. Rien de plus curieux que 
l’intérieur de ces véritables bazars, surtout si le 
marchand possède une succursale dans l’intérieur 
du Finmark. Qu’on réunisse, dans une baraque de 
quelques mètres carrés, l’assortiment d’une épicerie 
et l’outillage d’une forge, qu’on y ajoute le bric-à- 
brac d’un colporteur forain et d’un costumier car- 
navalesque; qu’on répande dans l’atmosphère l’o- 
deur rance du poisson séché ou des peaux de renne 
à peine équarries, et, pour compléter la scène, 
qu’on place devant une longue table en bois de bou- 
leau les figures bronzées de trois ou quatre Quènes 
marchandant quelques skillings de tabac, tout en 
caressant de l’œil le baril d’eau-de-vie à demi dissi- 
mulé parmi de vieilles ferrailles, — on aura l’image 
d’un de ces comptoirs où se traite tout le commerce 
de la Norvège septentrionale. 

Cette classe de marchands constitue, dans l’ex- 
trcme Nord, une sorte de féodalité commerciale. 
Comme elle fournit aux pêcheurs leurs embarca- 
tions et leurs engins, à condition de partager le ré- 
sultat de leur pêche, elle les tient par les outils 
qu’elle leur fournit comme par les produits qu’elle 
leur achète. Quand un marchand a choisi l’empla- 
cement de sa demeure, on voit bientôt arriver une 
colonie d’indigènes, qui se groupent autour des 
magasins comme les paysans du moyen âge sous les 
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murs du manoir seigneurial. Dès que l’établisse- 
ment acquiert quelque importance, on y construit 
un débarcadère, on y établit une station avec un 
bureau de poste; les bateaux y relayent et les pa- 
quebots y relâchent. C’est naturellement le mar- 
chand qui devient alors l’agent des services publics, 
eMl en retire comme une consécration officielle de 
son influence privée. Il y a longtemps déjà que les 
commerçants des côtes norvégiennes ont dû renon- 
cer aux monopoles abusifs du système danois. Ce- 
pendant la force de l’habitude, — si puissante dans 
les pays Scandinaves, — écarte presque partout la 
concurrence, qui seule pourrait amener la ruine de 
leur domination économique, et par suite de leur 
prépondérance sociale. 

D’ailleurs, cette caste paraît à la hauteur du rang 
qu’elle occupe et de l’autorité qu’elle exerce. L'in- 
struction primaire est aussi répandue sous le toit du 
pêcheur qu’au riche foyer du marchand ; mais ce 
dernier ne se contente pas d’enseigner à ses enfants 
les principes élémentaires des connaissances hu- 
maines. Ses filles lisent plusieurs langues, brodent 
avec goût et jouent les mélodies en vogue; ses fils 
sont élevés à Bergen ou même à Christiania. Mais 
tandis que nos classes moyennes se bornent à voir 
dans les avantages de l’éducation un échelon vers 
quelque position supérieure, le bourgeois norvégien 
ne semble avide de connaissances nouvelles que 
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pour en orner et en perfectionner la profession de 
ses pères, échappant ainsi à ce dédain des occupa- 
tions matérielles, — triste héritage de sociétés ser- 
viles, — qui nous vaut aujourd’hui, entre autres 
fléaux, la dépopulation des campagnes, l'encombre- 
ment des carrières libérales, et surtout le débor- 
dement d’une centralisation bureaucratique. A' us 
nous souvenons encore de notre surprise quand , à 
Komagfjord, nous entendîmes les filles du mar- 
chand , — deux charmantes personnes élevées à 
Trondhjein dans tous les raffinements de la vie ur- 
baine, — nous déclarer sans la moindre affectation 
que chaque année elles passaient le rude hiver du 
Finmark à gérer la succursale de leur père, parmi 
les rennes et les Lapons de Karasjock. 

L’intérieur de ces établissements semble recher- 
cher le comfort sans viser au luxe. Il y règne partout 
une atmosphère de calme et de contentement. On 
sent qu’il y a là l’édifice de plusieurs générations. 
Les étrangers, qui pourtant fréquentent ces parages 
en assez grand nombre, sont toujours sûrs de ren- 
contrer ici cette même hospitalité que nous avions 
déjà tant admirée dans les districts les moins fré- 
quentés de la Suède. C’est pour le voyageur qu’on 
réserve la meilleure chambre, le meilleur lit, le 
meilleur vin. On ne le confie pas même aux soins 
des serviteurs ; ce sont les filles de la maison qui le 
servent à table. On s’efiorce de le distraire; on s’ap- 
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plique à devancer ses moindres désirs. Si l’on peut 
comprendre son langage, on aime à l’interroger sur 
les péripéties de son voyage; et quand, après avoir 
retracé ses aventures, il laisse percer son admira- 
tion pour les beautés de la nature ou son estime 
pour le caractère des habitants, le vieil hôte, qui 
fume sa longue pipe au coin de la cheminée, laisse 
échapper quelques bouffées vers le plafond avec un 
sourire de patriotique contentement ; tandis qu’un 
groupe de blonds enfants, accroupis autour du nar- 
rateur, suivent du regard le récit dont ils ne com- 
prennent aucun mot, mais dont ils semblent épier 
le reflet sur les traits attentifs de leurs parents. 


ffl. 
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A bord du Nordkap. — La rade d’Hammerfest. — Les paque- 
bots du Finrnark. — Mouvement et civilisation. — Un pré- 
jugé commercial. — Le Tordenskjold . — Navigation des 
côtes occidentales. — Tromsô. — Les Loi'foden. — Pêche- 
ries de hareng — Un coucher de soleil dans le Westfjord. 
— Bodü. — Passage du cercle polaire. — L’Hestmands-ôen 
et la Likom-oen. — Arrivée à Trondhjem. 

Chaque semaine, un steamer fait le service postal 
entre Vadso et Hammerfest. Son arrivée dans ce 
dernier port coïncide avec le séjour du paquebot 
qui dessert toutes les côtes occidentales de la Nor- 
vège. On peut ainsi franchir en dix-sept jours la 
distance qui sépare l adsô de Christiania. Le Nord- 
kap , qui vint nous prendre à Gjestvaer dans la jour- 
née du 13, nous parut solide, spacieux et bien 
aménagé; mais nous ne profilâmes de son hospita- 
lité que pour prolonger jusqu’au lendemain le 
somme commencé à Gjestvaer aussitôt notre retour 
du cap. Quand nous nous réveillâmes, nous étions 
en rade d’Hammerfest. 

Cetle ville paraîtrait d’une médiocre importance 
h côté d’une bourgade méridionale; mais par le 
pittoresque de son cadre, non moins que par le 
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L’entrée du Saltcnljord, près de Bodii. 
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nombre et la propreté île ses habitations, elle devait 
agréablement surprendre des gens habitués depuis 
trois semaines au spectacle peu récréatif des villes 
laponnes. Bâtie en bois, elle s’allonge en demi- 
cercle au fond d’une baie, sur une bande de terre 
resserrée entre la mer et les flancs abrupts du Tyve- 
fjeld. En face, la rade est protégée par l’ile Sorô, 
dont on découvre au loin les .falaises sombres et les 
cimes neigeuses. 

Hammerfest est la ville la plus septentrionale du 
monde, même si l’on considère les établissements 
danois du Groenland. Toutefois, au cœur de l’hiver, 
la température n’y descend presque jamais au-des- 
sous de 13° centigrades. C’est alors que l’aurore 
boréale construit, dans l’azur velouté de la nuit 
perpétuelle, ses colonnades lumineuses et ses pa- 
lais enchantés. Les communications maritimes avec 
Trondhjem et même avec Vadso ne sont interrom- 
pues à aucun moment de la saison; à peine la réap- 
parition du soleil fait-elle pressentir le retour du 
printemps, que, devançant la débâcle, une flottille 
de pêcheurs quitte le port et va, aux confins de la 
mer libre , épier le moment de s’élancer, parmi les 
blocs de glace fonda* te, à la poursuite du phoque 
et de la baleine. On conçoit les périls multiples d’un 
pareil métier; aussi n’esl-il pas difficile d’admettre 
la réputation d’adresse et d’audace qui caractérise 
la marine d’Hammerfest. 
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Ce port n'est pas seulement un comptoir de pê- 
che, c’est encore le principal entrepôt du commerce 
entre les côtes septentrionales de la Russie et de la 
Norvège. A notre arrivée, la rade était couverte de 
gros trois mâts, aux formes courtes et pesantes, aux 
voiles noires et rapiécées. Ce sont les « lodie » d’Ar- 
kliangel, qui fournissent de blé, au grand désespoir 
du gouvernement Scandinave, tous les marchés de 
la Norvège septentrionale. Quelques sloops anglais 
ou norvégiens, deux yachts de plaisance, une cha- 
loupe cuirassée aux couleurs suédoises, les deux 
steamers, fraternellement ancrés côte à côte pour 
faciliter leur échange de passagers et de marchan- 
dises, enfin les barques qui sillonnaient le port, et 
la foule affairée qui circulait dans l’unique rue de . 
la ville, formaient à nos yeux un tableau plein d’o- 
riginalité et d’animation. 

Hâtons-nous cependant d’ajouter qu’Hammerfest 
offrait un aspect quelque peu insolite, grâce à la 
présence hebdomadaire des deux paquebots qui 
entretiennent sur ces côtes le mouvement et la vie. 
Tous les voyageurs qui ont visité les pays arctiques 
s'accordent à y reconnaître l’extrême ténacité des 
traditions et des mœurs. Il n’y a que de grandes se- 
cousses capables d’y soustraire les populations à 
l’immobilisme de leurs habitudes. L’introduction du 
christianisme et l’avénement de la réforme mar- 
quent seuls jusqu’à ce siècle quelque changement 
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notable dans les institutions locales et dans l’esprit 
public de ces contrées. En établissant un service ré- 
gulier de vapeurs de Trondhjem à Hammerfest, et 
ensuite d’Hammerfest à Vadsô , le gouvernement de 
Christiania a provoqué, quoique dans un ordre d’idées 
plus matériel, une révolution de ce genre. Mais de- 
puis lors, tout est de nouveau resté stationnaire, et 
l’Etat a dû jusqu’aujourd’hui payer à la Compagnie 
concessionnaire de la ligne occidentale un subside 
annuel de vingt-quatre mille species 1 . I<a con- 
struction d’un télégraphe, qui s’étend déjà jusqu’à 
Bodo, et qui se prolongera bientôt jusqu’à Ham- 
merfest, va peut-être donner le signal d’un nouveau 
développement, s’il faut en croire l’expérience des 
localités où cette influence s’est déjà fait sentir. 
Certes, si jamais gouvernement fut excusable de 
suppléer pécuniairement à l’insuffisance de l’initia- 
tive privée, c’est bien parmi ces populations de l’ex- 
trême Nord, qui, si avisées et si indépendantes 
dans le règlement de leurs intérêts locaux, sem- 
blent attendre d’une impulsion supérieure le moyen 
d’établir 1 es relations nécessaires à leurs progrès so- 
ciaux, non moins qu’à leur prospérité individuelle. 

Le Tordenskjold , — où nous nous installâmes 
dans la soirée du 14, pour lever l’ancre à l’aube, — 

* On nous a même rapporté que la ligne d’Hamrnerfcst à 
Vadso, directement exploitée par l’Etat, lui coûte environ cin- 
quante mille spccies par an. 
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est un steamer tout neuf, qui accomplissait alors 
son premier voyage. Mais nous pûmes y regretter à 
loisir les agréments de notre vieux Berzélius. Sur le 
Tordenskjoldj les cuisines ressemblent à une salle 
de bal , et les voyageurs sont entassés dans des ca- 
bines à six lits, où deux personnes ont peine à res- 
pirer. Les fenêtres des corridors offrent des vitraux 
gothiques, et c’est à peine si le salon reçoit le jour 
par d’étroites meurtrières. La machine est â hélice, 
et l’on Ole moins de nœuds que dans un paquebot à v 
roues. Il parait que son seul avantage, c’est l’éco- 
nomie du combustible. 

Heureusement, nous y trouvâmes une société fort 
agréable et un capitaine des plus complaisants, — 
comme d’ailleurs tous les officiers de la marine nor- 
végienne. Sauf un vieux général prussien, qui ve- 
nait d'explorer les côtes du Finmark jusqu’aux 
frontières de la Russie, et qui nous racontait les 
épisodes de son voyage avec une verve toute mili- 
taire, nous étions les seuls étrangers à bord. Il n’y 
avait même d’autre touriste indigène qu’un admi- 
nistrateur de la Banque de Christiania, déjà notre 
compagnon sur le Nordkap ; il comptait reprendre 
aux Loffoden sa femme et sa fille, qu’il avait lais- 
sées chez un parent, pour poursuivre seul l’excur- 
sion du cap Nord. Le reste des passagers se compo- 
sait de marchands et de pêcheurs, qui se renouvelaient 
à chaque station. Mais presque tous nos compagnons 
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de l’arrière parlaient couramment l'anglais; quel- 
ques-uns même y ajoutaient une certaine connais- 
sance du français ou de l’allemand , et tous s’ingé- 
niaient, avec beaucoup de gracieuseté, à devancer 
nos questions sur les particularités les plus intéres- 
santes des parages que nous traversions. Rien de 
plus curieux que les conversations à table d’hôte. Il 
n’est pas rare d’entendre certains indigènes sou- 
tenir une discussion en deux, trois et même quatre 
idiomes. On dirait vraiment que plus on s’avance 
vers le Nord , plus on trouve parmi les populations 
européennes ce don des langues dont les races 
latines semblent si malheureusement déshéritées. 

Les mauvais temps devaient nous poursuivre jus- 
qu’à Trondhjem, mais avec des intervalles de calme 
et de soleil. Toute notre navigation se passa entre 
le continent et les îles qui fourmillent sur ces côtes 
déchiquetées. C’est à peine si, pendant nos sept 
jours de traversée, nous eûmes à affronter quelques 
heures de pleine mer. A chaque instant, nous en- 
tendions le vacarme de la tourmente qui sévissait au 
large; quelquefois môme, — par-dessus les écueils 
qui nous protégeaient , nous pouvions découvrir 
l'écume des vagues déchaînées, et pourtant, sauf 
aux approches de Trondhjem, nous naviguâmes 
continuellement dans les eaux presque calmes d’uU 
i r rai canal, long de deux cents lieues, à bords irré- 
guliers et à échappées innombrables. 
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A mesure que nous descendîmes les côtes du Fin- 
mark, le rivage nous apparut de plus en plus som- 
bre et escarpé. Çà et là s'ouvraient de larges et pro- 
fonds fjords, taillés à angle droit et surplombés 
par des cimes neigeuses. Le lendemain de notre 
départ, nous longeâmes, entre le kvænangen et le • 
Lyngenfjord , plusieurs glaciers d’apparence assez 
considérable; quelques-uns s'abaissaient même le 
long d’une dépression naturelle jusqu’à la mer qui 
lavait leurs moraines. Enfin le 17, au milieu de la 
nuit, nous mouillâmes dans la rade de Tromso, où 
les steamers ont l’habitude de relâcher pendant 
vingt-quatre heures. 

Tromso est situé dans une île dominée par une 
enceinte de pics noirs et neigeux, qui atteignent 
jusqu’à trois mille pieds de hauteur. C’est le chef- 
lieu du Finmark et la plus grande ville de l’extrême 
Nord ; il est vrai qu’elle peut déjà compter six siè- 
cles d’existence, si l’on remonte jusqu’au roi Hakon- 
Hakonson, qui y dédia une église à « Sanctæ Mariæ 
de Trums » . Le temple actuel est tout en planches 
vernies; il n’a rien de gothique ni de roman; mais 
par sa simplicité et scs dimensions, c’est une des 
églises les plus propres et les plus originales que 
nous ayons rencontrées dans la péninsule. 

Tromso possède un trafic assez considérable avec 
les provinces du Midi et les côtes de la mer Blanche. 
On y trouve une école latine, des sociétés de lecture 
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et de musique. Les Lapons affluent en grand nom- 
bre; c’est le principal marché où ils s’approvision- 
nent pendant l’hiver. L’été, ils sortent de leurs 
fjclds et s’établissent avec leurs rennes dans les 
grandes vallées qui descendent à la mer. Nous pro- 
fitâmes de notre séjour pour visiter un de ces cam- 
pements à quelques lieues de la ville. La tribu, une 
des plus misérables que nous ayons rencontrées, se 
composait de deux familles formant un ensemble de 
douze à quinze individus. Ils vivaient tous entassés 
dans deux huttes de gazon, et ne se servaient pas 
même de tentes. 

Le soir où nous quittâmes Tromsô, nous vîmes, 
pour la première fois depuis cinq semaines, le soleil 
disparaître de l’horizon. Ce ne fut qu’un crépuscule 
de quelques minutes, mais nous saluâmes avec une 
sorte de soulagement ces symptômes avant-coureurs 
de la nuit renaissante. L’homme vit de contrastes, 
et l’on se fatigue d’un jour sans ombre comme d’un 
bonheur sans nuages. 

Noua passâmes toute la matinée du 18 à contour- 
ner le rivage oriental d'Hindo, la plus grande île 
de Norvège; puis nous nous engageâmes dans les 
méandres des LofFoden. On serait tenté devoir dans 
cet archipel un vrai groupe de volcans éteints. Ses 
assises s’arrondissent en croupes hardies , qu’on di- 
rait émergées tout d’une pièce ; ses flancs se décou- 
pent en gorges ténébreuses, qui paraissent s’en- 
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foncer en tournoyant jusqu’aux entrailles du globe; 
ses crêtes, hérissées de blocs, de pitons, d’aiguilles 
gigantesques, font penser à une mer de feu figée 
par quelque refroidissement subit. Parfois le som- 
met du cône fait place à une sorte d’entonnoir cir- 
culaire où le regard pénètre par une des parois 
écroulées : on s’imaginerait découvrir un cratère 
où la neige a depuis des siècles remplacé la lave. 
Mais un examen moins superficiel montre bientôt que 
ces formes étranges sont uniquement attribuables à 
l’action continue des agents atmosphériques sur les 
masses feuilletées du gneiss et du micaschiste. 

Entre les îles les plus escarpées s’allongent ca- 
pricieusement des bras de mer, entrecoupés eux- 
mêmes par une multitude d’îlots bas et rocailleux. 
Presque tous ces récifs sont couverts de mouettes, 
de canards , d 'eiders, qui ne semblent nullement 
s’effaroucher de notre approche. Quelques eiders 
voltigent même dans les cordages du navire; il est 
vrai qu’une loi très-sévère défend d’attenter aux 
jours de ces précieux volatiles, source de richesses 
pour la Norvège et de comfort pour le monde 
entier. 

Parfois les îles se resserrent, et nous avançons 
lentement entre deux murs de rocs quî, se repliant 
soudain, découvrent une verdoyante pelouse, où 
s’élève à l’abri des vents la cabane de quelque 
pêcheur. 


Digitized by Google 



LES COTES DU F1NMARK. 291 

Il est difficile de citer le nom des Loffoden sans 
dire quelques mots de la pèche du hareng. Les 
lianes qui l’alimentent se composent de trois ter- 
rasses vivantes qui s’étagent parallèlement à des 
profondeurs successives de vingt, quarante et cent 
vingt pieds. On dit que les harengs se réfugient 
dans ces parages pour se soustraire à l’agitation des 
vents pendant la saison du frai , qui dure de février 
à la fin d’avril. Mais ils ne peuvent échapper à des 
désagréments tout aussi redoutables : pendant oes 
trois mois, plus de quinze mille pêcheurs recueil- 
lent, en certaines années, jusqu’à seize millions de 
harengs. Le poisson, salé et séché sur place, est 
ensuite embarqué sur les jagts, qui le transportent 
dans les entrepôts du Sud. Toutes ces côtes, depuis 
les rues d’Hammerfest jusqu’aux détroits des Loffo- 
den et aux ports du Midi, sont imprégnées de l’odeur 
rance que répandent dans l’atmosphère les séchoirs 
de cette industrie, la plus importante de la Norvège. 

Cette population de pêcheurs fut longtemps 
écrasée par le monopole des villes hanséatiqiies, et 
plus tard des principales cités norvégiennes, telles 
que Bergen et Trondhjem. Actuellement, il n’est 
plus nécessaire d’être bourgeois de ces villes privi- 
légiées pour avoir le droit d'établir un comptoir 
dans les provinces du Nord. Cependant la vente du 
poisson salé est encore interdite à tout individu non 
légalement reconnu marchand, 
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Quand le soir arriva , nous venions de quitter l’ex- 
trémité occidentale des Loffoden, et nous naviguions 
dans le Westfjord, le cap sur Bodô. Le tableau qu’on 
découvre d’ici, par un temps clair, est comparé aux 
vues maritimes les plus remarquables de notre 
hémisphère. Malheureusement la brume nous en 
voilait les principaux contours. Tout au plus fûmes- 
nous dédommagés par un de ces couchers éblouis- 
sants que le soleil paraît prodiguer à ces parages. 
Sur notre droite ondulait l’Océan, déjà enseveli 
dans le crépuscule ; devant nous les lignes vagues 
et blanchâtres d’une côte déchirée s’allongeaient 
jusqu’aux premières Loffoden, dont les masses fan- 
tastiques continuaient à s’égrener sur notre gauche. 
Onauraitpu se croire au centre d’une haie circulaire. 
Bientôt nous n’aperçûmes plus que les principaux 
pics de l’archipel , se détachant en noir sur un fond 
d’or incandescent. Çà et là flottaient quelques vapeurs 
grises frangées d’argent, dont les déchirures lais- 
saient nos regards se perdre dans un azur doux et 
fin, aux nuances de turquoise et d’opale. Par-dessus 
notre tête, les nuées se teignaient d’un pourpre 
sanglant qui se reflétait sur les flots apaisés du fjord 
comme sur les cimes neigeuses du continent voisin. 
C’était un merveilleux spectacle, — fantastique chaos 
de lumière et d’ombre, digne d’inspirer le pinceau 
d’un grand peintre. 

Bodô, où nous nous réveillâmes dans la matinée 
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du 19, est le chef-lieu du Nordland , la dernière 
province qu’on puisse ranger, avec les districts du 
Finmark , sous la dénomination de Laponie norvé- 
gienne. Son emplacement est des plus pittoresques, 
à l’entrée du Saltenfjord, sous les escarpements 
du Blaamandfjeld. Là, domine à sept mille pieds 
la plus haute cime de l’extrême Nord, la blanche 
Sulitjehna, dont les glaciers descendent jusque 
sur les bords solitaires du Torne-trâsk, dans les 
plaines du Lui e-Lap mark supérieur. C’est ici que 
la grande chaîne se rapproche le plus des côtes 
occidentales; c’est également ici qu’elle étale ses 
contre-forts les plus abruptes et les plus sinistres, 
pareils à un gigantesque entassement dé fortifica- 
tions ruinées, avec ses tours sourcilleuses et ses 
remparts ébréchés. 

La ville est toute moderne. Le gouvernement,, 
séduit par le voisinage des Loffoden , lui octroya de 
nombreux privilèges dans l’intention d’y attirer le 
commerce. Mais, comme toutes les créations artifi- 
cielles, elle resta longtemps stationnaire, et c’est 
seulement dans les dernières années qu'elle est un 
peu sortie de sa torpeur. Toutefois , elle est encore 
. bien loin d’acquérir l’importance de Tromsô. La 
route qui conduit de Bodo à l’église de la paroisse 
traverse un district d’apparence fertile et peuplé. 
Nous y vîmes s’accentuer de plus en plus l’inverse 
du phénomène que nous avions observé trois se- 
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maines auparavant sur les bords du Muonio et dans 
les fjeldsde la Finlande. A mesure que nous redes- 
cendions vers le Sud, le feuillage reparaissait plus 
touffu et plus vivace, le bouleau faisait place au pin, 
et le pin même rachetait, par le voisinage d’essences 
plus méridionales, l’austérité un peu monotone de 
son émeraude : on retrouvait le bruissement des 
insectes, on revoyait voltiger les oiseaux. Des fleurs 
plus nombreuses émaillaient, dans les vallons, des 
pâturages plus veloutés. Enfin, les assises des mon- 
tagnes commençaient à disparaître sous des vagues 
de verdure. Mais comme leurs crêtes devenaient 
toujours plus chauves et leurs flancs plus décharnés, 
cette renaissance de leur parure végétale ne faisait 
que les relever encore par un nouveau contraste de 
fraîcheur et de sauvagerie. 

Quand nous arrivâmes à l’église , l’office venait 
de finir. Nous vîmes la foule endimanchée remonter 
en carriole et s’éparpiller dans toutes les directions. 
Le temple nous parut assez ornementé, mais badi- 
geonné dans le plus mauvais goût. Une particularité 
à noter, c’est que le cimetière, à quarante pieds 
d’altitude, renferme une multitude de coquilles 
marines appartenant à des espèces contemporaines. 
Près de l'église s’élève le presbytère, où séjourna 
Louis -Philippe. Sur la porte d’entrée, resplendit 
cette inscription en lettres gothiques : 

tlil eunt abaque îDco oigilum oigilantf taborea. 
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A l’intérieur, rien n’est changé depuis le départ du 
prince français. On n’y a pas même enlevé le buste 
du prétendant Stuart, qui, affîrme-t-on, y figurait 
déjà à cette époque. Sur les murailles se trouvent 
des peintures représentant des scènes de chasse et 
de bergerie dans le goût du dernier siècle, mais 
fort médiocres d’exécution : on prétend qu’elles 
furent apportées de Hollande, planche par planche, 
sur la commande de l’excentrique pasteur, qui as- 
sembla, au 67* degré de latitude nord, ces éléments 
d’un luxe disparate. 

En quittant Bodô , nous naviguâmes longtemps 
encore entre des iles stériles et abruptes, vraies 
lagunes de roc que dominaient vers l’est les pics 
bizarres du continent avec leurs capuchons de neige. 
Dans la matinée du 20, nous repassâmes le cercle 
polaire. Ici se découvre un rocher fort curieux, le 
Hestmand-oen , qui rappelle les formes d’un cavalier 
fendant les flots. On pourrait croire que c'est le fa- 
rouche gardien des mers polaires, si une légende ne 
donnait une explication plus rationnelle de sa pré- 
sence. C’était autrefois un brillant cavalier, espèce 
de centaure Scandinave, qu’un tendre amour unis- 
sait à une jeune sirène des environs, la plus belle 
fille de la mer. Mais les dieux de ce temps-là n’é- 
chappaient pas aux passions des hommes, et un 
beau jour le Hestmand , flânant aux abords du cercle, 
découvre sa naïade en conversation criminelle avec 
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un triton du voisinage. Dans sa fureur, il leur dé- 
coche une flèche qui, déviant du but, perce d’outre 
en outre la montagne de l’ile Torghàtten, et va 
tomber aux pieds de l’infidèle. Or les juges de l’em- 
pyrée Scandinave, plus sévères que bien des jurys, 
ne paraissaient guère admettre, même en cas de 
flagrant délit , que l’époux outragé pût se faire jus- 
tice lui-même. Ils condamnèrent à une pétrification 
perpétuelle le centaure pour son emportement, et 
la naïade pour son infidélité. La flèche elle-même 
partagea leur sort commun à l’endroit où elle était 
tombée, et si l’on ne sait rien du triton, c’est sans 
doute qu’il expie sa complicité dans quelque ca- 
verne sous-marine. Si vous révoquez en doute la 
véracité de cette chronique, rendez-vous sur les 
lieux , examinez la position respective du centaure , 
de la belle et de la flèche; puis dites-nous si la pro- 
jection d’un trait gigantesque , qu’une main suffi- 
samment puissante lancerait du Hestmand-oen à la 
Likom-oen, ne passerait pas par l’énorme excavation 
qui perfore aujourd’hui le sommet de Torghàtten. 

Ces personnages muets d’un drame mythologique 
semblent clore sur ces rivages la série des grands 
bouleversements. Pendant deux jours , nous n’aper- 
çûmes plus qu’une côte basse et terne, découpée 
en criques sinueuses et en roches moutonnées. 
Enfin, le 21 au soir, nous entrions dans le port de 
Trondhjem, où nous devions quitter le Tordens- 
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kjold pour nous enfoncer dans l’intérieur du pays. 

Après avoir ainsi promené le lecteur à travers les 
fjelds sauvages de la Laponie et les côtes déchirées 
du Finmark , nous voudrions bien le conduire en- 
core dans les hautes chaînes, les riantes vallées et 
les ténébreux fjords qui conquirent notre admira- 
tion pendant le reste de notre séjour en Norvège. 
Mais nous sentons que, même sur cette terre pitto- 
resque, l’abus des descriptions mène forcément à 
l’emphase ou â l’iiniformité. Si variés, si attrayants 
que soient les sites d’un pays, la plume est bien 
pauvre d’expressions quand il s’agit de reproduire 
les combinaisons infinies de la nature. C’est encore 
avec plus de regret que, borné par notre cadre, 
nous devons quitter ici les populations Scandinaves 
de la Norvège. Mais il faudrait des volumes — et le 
sujet en est digne — pour peindre le développe- 
ment des mœurs et des institutions qui ont su réa- 
liser sur ce coin de terre perdu dans les frimas, 
l’idéal, si ardemment poursuivi ailleurs, d’une dé- 
mocratie libre, instruite, religieuse et prospère. 
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